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L’HOMME-FEMME 



RÉPONSE 

A 

M. HENRI D’IÜEVILLE 



Monsieur , 

Je viens de lire dans le Soir un article 
de vous sur cette question : Faut-il tuer la 
femme adultère? Faut-il lui pardonner? 
Vous donnez pour excuser la femme des 
raisons quelquefois bonnes, souvent ingé- 
nieuses, toujours spirituelles, et vous con- 
cluez au pardon. L’absolu de votre thèse et 
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les réserves très-judicieusement faites par 
le rédacteur en chef, au commencement de 
votre article, ouvrent les portes à la dis- 
cussion, et, si vous le permettez, quoique 
je n’aie pas l’honneur de vous connaître per- 
sonnellement, je vais y entrer avec vous. 
Aussi bien, depuis l’incident Dubourg, la 
plume me démange et je n’attendais vrai- 
semblablement qu’un prétexte pour dire 
mon mot. Sans compter qu’il y a quatre ou 
cinq ans que j’étudie et retourne dans ma 
tête cette même question qui sera la base de 
ma prochaine pièce : La Femme de Claude. 

Cette lettre a donc tout d’abord l’air 
d’une réclame. Va pour la réclame; j’en 
cours la chance, et je me hâte de vous 
annoncer que Claude et moi nous concluons 
tout autrement que vous. 
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11 va sans dire qu’il s’agit d’un Claude 
moderne, conscient, chrétien, et non du 
Claude historique et imbécile qui fait ou 
plutôt qui laisse tuer sa femme par Narcisse. 
Quant à la femme, c’est l’éternelle Messa- 
line, après comme avant le Christ. 

Ceci posé, tâchons de ne plus parler de 
moi et abordons la question d’aussi haut 
que possible. 

Cette question, vous le savez comme 
moi, monsieur, bien que vous l’ayez traitée 
en quelques lignes (ce que je crains de ne 
pouvoir faire), cette question est une des 
plus grosses qui existent. L’humanité col- 
lective et individuelle continue à se troubler 
devant cet X charmant et terrible : la 
Femme. Nous naissons d’elle toujours; nous 
mourons par elle souvent, car si elle donne 
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la vie à l’enfant, elle la reprend tant qu’elle 
peut à l’homme, dans l’état actuel des 
choses. 

Selon quelques-uns, les Orientaux ont 
résolu le problème en enfermant la femme. 
Quelle erreur! Les Orientaux se sont sous- 
traits au sentiment, soit; mais ils se sont 
livrés à la sensation. Or, le sentiment élève et 
la sensation abaisse. Ils croient avoir réduit 
l’ennemi, ils l’ont concentré, voilà tout; 
au lieu de laisser la tempête courir les 
quatre coins de l’horizon, ils l’ont enfermée 
avec eux. Ils en meurent, fatalement, gra- 
vement, stupidement, lis ignorent et nous 
ignorons presque tous que le seul moyen 
de rendre la femme inofiensive serait de la 
rendre libre. Voulez-vous être maître d’elle 
socialement, faites cesser son esclavage. 
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Son esclavage c’est sa garantie, sa puis- 
sance, son génie. Femmes libres, femmes 
mortes ! 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour 
le moment. Revenons vite à notre propo- 
sition. Faut-il pardonner à la femme adul- 
tère ? Faut-il la tuer ? 

Méfiez-vous, monsieur, je vais vous dire 
des choses singulières, paradoxales pour 
ceux-ci, inconvenantes pour ceux-là, mons- 
trueuses pour la plupart. Cependant il faut 
qu’elles soient dites par quelqu’un; autant 
que ce soit moi qui les dise ; je suis habitué 
aux exclamations qu’on va pousser. Inutile 
d’ajouter que ce que j’écris ici n’est pas 
écrit pour les femmes. Les femmes n’ont 
pas besoin qu’on les renseigne sur elles ; 
elles se connaissent bien, et, quand par 
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hasard nous les connaissons mieux qu’elles- 
mèmes, elles se bouchent les oreilles et 
demandent à rester dans leur ignorance, 
qui leur sert d’illusions avant et d’excuses 
après. Les femmes ne se rendent jamais au 
raisonnement, pas meme à la preuve ; elles 
ne se rendent qu’au sentiment ou à la force. 
Amoureuses ou battues, Juliette ou Martine! 
Le reste leur est parfaitement indifférent. 

Je n’écris donc ici que pour l’instruction 
des hommes. Si, après ces vérités dévoilées, 
ils continuent leurs vieux errements à 
l’endroit du féminin, ça ne sera plus ma 
faute et je ferai comme Pilate. 

Vous n’ignorez pas, monsieur, que la 
société a pour but la mise en ordre, en circu- 
lation et en valeur des forces humaines, des 
corps et des âmes. Si elle ne s’en acquitte 
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pas mieux, c’est qu’elle ne sait pas tout ce 
qu’elle devrait savoir, ou qu’elle oublie ce 
qu’elle sait, ou qu’elle ne peut pas encore 
faire mieux. Elle constate, elle classe, elle 
glorifie, elle extermine, au nom des faits; 
mais des causes, des tendances, des fata- 
lités originelles, elle ne tient aucun compte. 
Elle est bornée à l’Est par l’état civil, à 
l’Ouest par le Code, au Nord par les mœurs, 
au Sud par une religion ou un culte. Et puis 
tirez-vous de là comme vous pourrez. Elle 
n’a ni la sagesse de prévoir, ni la volonté 
d’apprendre, ni le temps de réparer* Il 
s’agit donc, au milieu et à l’encontre de ce 
collectif qui ne sait pas, ne peut pas ou ne 
veut pas garantir, il s’agit donc de se con- 
stituer individu et de se garantir soi-même, 
à l’aide de certaines vérités éternelles et 
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implacables. Une fois muni de ces vérités, 
on n’est pas hors des attaques, mais on est 
hors des coups. 

Or, il y a trois ordres de femmes, socia- 
lement; il y a, si je me sers des termes 
classiques : 

Les vestales — qui sont en haut ; 

Les matrones — qui sont au milieu ; 

Les hétaïres — qui sont en bas. 

Ou, en termes plus familiers et plus 
intelligibles : 

Les femmes de temple; 

Les femmes de foyer; 

Les femmes de rue. 

Toutes les vierges sont de temple , toutes 
les épouses et toutes les mères sont de 
foyer , toutes les courtisanes sont de me, 
cela va de soi. Cependant, si vous vous en 
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tenez aux renseignements que vous donne 
le cadastre social , vous serez trompé îi 
toute minute. Je le répète, la société ne 
fait et ne peut faire ses classements que 
d’après des manifestations visibles pour 
tous. Vous lui montrez une jeune fille, 
elle doit la considérer comme vierge, elle 
salue et elle inscrit : Femme de temple. 
Vous lui montrez une épouse ou une mère 
de famille, elle doit la considérer comme 
fixe et respectable, elle s’incline et elle 
vous répond : Femme de foyer. Vous lui 
montrez une prostituée qu’elle a numérotée 
elle- même, elle doit la considérer comme 
déchue et déclassée, elle baisse les yeux 
en disant : Femme de rue. 

Elle paraît ignorer, elle ignore souvent 
ce qui n’est connu que de quelques prêtres, 

• * i. 
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de quelques médecins, de quelques avo- 
cats, de quelques savants tt de quelques 
observateurs; elle ignore le démenti ab- 
solu, presque toujours aussi fatal dans ses 
conséquences que dans ses causes, que 
la nature, chez un grand nombre d’ôtres, 
donne à ce classement superficiel; de sorte 
qu’elle fait des épouses, des mères, des 
courtisanes avec des créatures qui étaient 
nées pour rester vierges, et qu’elle veut 
forcer à rester vierges ou à devenir épouses 
et mères des créatures qui étaient nées pour 
être courtisanes. 

Tout le drame est là. 

Donc, avons-nous dit, toutes les vierges 
sont de temple. En effet, ce qui constitue le 
temple, c’est le mystère et l’impénétrabilité. 
Or, les vierges sont des mystères impéné- 
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très. La nature et la société, d’accord eti 
apparence, leur disent, quand elles ont Url 
certain âge, qui diffère selon les latitudes, 
qu’elles doivent aimer. 

Aimer qui? 

L’homme, dit la nature ; 

Un homme, dit la société; 

Èt, là-dessus, nature et société crient à 
tue-tête : A l’homme, mesdemoiselles, à 
l’homme ! 

Et l’homme se présente, à l’état d’époux 
pour les riches, à l’état d’amant pour les 
pauvres, la clé des champs à la main. 11 
ouvre, elles sortent ; et, sauf quelques-unes 
qui restent dans le temple ou par vocation 
directe, ou par nécessité matérielle, ou par 
effroi du grouillement humain, voilà les 
unes dans le foyer! voilà les autres dans 
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la rue ! C’est là que la nature et la société, 
d’accord la veille, vont commencer à ne 
plus s’entendre. Commençons par la nature. 

Les deux manifestations extérieures de 
Dieu sont la forme et le mouvement. Dans 
l’humanité, le masculin est mouvement, le 
•féminin est forme. De leur rapprochement 
naît la création perpétuelle; mais ce rap- 
prochement ne se fait pas sans lutte. Il y a 
choc avant qu’il y ait fusion. Chacun des 
deux termes, trouvant en l’autre ce qu’il 
n’a pas en soi, cherche à s’en emparer. Le 
mouvement veut entraîner la forme avec 
lui, la forme veut retenir le mouvement en 
elle. 

L’homme, trouvant dans la femme la 
perfection de sa propre forme, lui dit: « Ne 
sois que pour moi. — Soit ; alors n’agis que 
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pour moi, » répond la femme à l’homme. 
Lorsque l’homme est conscient et la femme 

harmonique, la lutte n’est pas longue. 

« 

Au lieu de vouloir soumeltre la femme, 
l’homme se l’associe; au lieu de vouloir 
détourner l’homme de sa marche, la femme 
l’y accompagne. 11 n’y a plus seulement 
union, il y a communion; d’où résulte un 
être providentiellement combiné, double 
et un, total en un mot, ayant le sens de 
son origine, de son développement et de 
sa fin, ou plutôt de son ralliement supé- 
rieur; car il sait bien, celui-là, qu’il ne 
doit pas finir. Il est dans les noces éter- 
nelles et dans l’éternelle filiation. Etat 
admirable, sur-terrestre, qui n’a besoin 
que de la mort pour devenir divin, état 
auquel peu d’êtres peuvent atteindre, et 
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que bien peu même peuveîit comprendre. 
C’est l’amour dans ce qu’il a de plus pur, 
de plus élevé et de plus fécond. 

Ce n’est évidemment pas de ces élus 
que nous avons à nous occuper ici, car ils 
n’ont que faire de nos réflexions et de nos 
renseignements; ils en savent plus long que 
nous. Honorons-les, glorifions-les en pas- 
sant, mais passons. Nous n’avons souci, 
à cette heure , que de cette humanité 
moyenne à laquelle nous avons appartenu 
plus que personne, que nous avons été à 
même d’étudier et que nous voudrions, à, 
mesure que nous essayons de nous déga- 
ger d’elle, faire bénéficier autant que nous 
de ce qu’elle nous a appris. 

Or, dans cette humanité, le masculin et 
le féminin, le mouvement et la forme, les 
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sexes, se rapprochent et s’accouplent, il faut 
bien le dire, sahs savoir pourquoi. Les 
plus honnêtes se mettent en règle avec la 
société, et, devant un maire et un prêtre, 
ils jurent de s’aimer et de rester joints jus- 
qu’à la mort. Ils tiennent à peu près leur 
serment. Ils s’attellent alors et tirent la vie 

à deux, comme les bœufs tirent la charrue, 

« 

dans les pierres et la boue, sous le soleil et 
la pluie, et ils creusent leur sillon pénible- 
ment, patiemment, silencieusement, sans 
se demander ce qu’on y sèmera derrière 
eux ni ce qu’il y poussera un jour. La 
nécessité est là qui les aiguillonne quand 
ils veulent s’arrêter. Ellê leur permet de 
souffler, de temps en temps, au bout de la 
raie, et un jour de repos leur fait l’effet 
du bonheur. Beaucoup d’instinct, d’igno- 
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rance et d’habitude, un peu de résigna- 
tion, de sentiment et d’espérance, voilà le 
fond. En même temps, ils appellent à la 
vie d’autres êtres qui leur ressembleront, 
et ils meurent comme ils sont nés, comme 
ils ont vécu, comme ils ont créé, comme 
ils ont fait tout, sans savoir ce qu’ils font. 
Voilà pour les petits et les pauvres, pour 

t 0 

le vulgaire. Pour les riches et les grands, 
c’est exactement la même chose, excepté 
qu’ils sont un peu plus haut sur l’échelle, 
qu’ils mangent mieux, qu’ils digèrent 
plus mal et qu’ils n’ont à traîner que 
leurs passions, leurs vices, leurs maux et 
leurs chagrins personnels, presque toujours 
volontaires. Tel est le fonctionnement gê- 
ner^, visible des sociétés, immenses trou- 
peaux d’hommes .qui grouillent, broutent, 
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bêlent, se reproduisent, se battent, pas- 
sent, disparaissent et se renouvellent, sans 
qu’un nuage revienne sur ses pas , sans 
qu’une goutte d’eau remonte à sa source, 
à travers l’indifférence complète de la 
Nature, qui les entretient et les dévore 
avec un sang-froid désespérant. 

Eh bien, la plus grande lutte de ces êtres 
n’est pas contre les éléments, contre’ la 
barbarie, contre la faim, contre l’ambition, 
la guerre et la conquête : c’est la lutte qui 
existe entre eux, c’est la lutte du masculin 
et du féminin, lutte formidable, éternelle, 
quotidienne, incessante, d’autant plus ter- 
rible que les combattants commencent par 
s’adorer ou par croire, et en tout cas par 
s’affirmer, qu’ils s’adorent. Disons-le tout c^e 
suite, — non à la louange, car il y aurait 



Digitized by Google 




18 



L’HOMME-FEMME. 



mieux à faire pour elle et par elle, mais à 
la gloire de la femme, — l’homme, vain- 
queur apparent, est vaincu dans cette lutte. 

Le catholicisme, en supprimant le ma- 
riage des prêtres, a bien su ce qu’il faisait, 
et vous voyez que, depuis que ce Nou- 
veau Monde de l’àme existe, les bergers 
du troupeau humain ont été les hommes 
qui se sont soustraits au féminin ou qui se 
le sont subordonné, par l’alliance purement 
spirituelle. Ainsi la première chose que 
vous faites est d’envoyer vos femmes et 
vos filles, au prêtre, vous déclarant par là 
incapables de diriger leur âme, dans laquelle 
il pénètre et qu’il vous ferme derrière lui, 
si bon lui semble. Il disparaît alors avec 
elles dans des régions où vous n’êtes pas 
admis avec eux. Ils se disent là des choses 
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qui ne vous regardent pas. C’est le droit 
du confesseur et le secret de la conscience. 
Dans le cas où votre tille ou votre femme 
commettra une faute, malgré cette inter- 
vention bienfaisante, soyez tranquille, vous 
reprendrez tous vos droits; c’est vous qui 
souffrirez, c’est vous qui réparerez. Le 
prêtre, impassible et patient comme son 
Dieu, conseillera et provoquera le repentir. 
Si le repentir vient, le prêtre reprend son 
autorité; s’il ne vient pas, il excommunie 
sans se troubler une minute. C’est par le 
prêtre que la femme commence à échapper 
à, l’homme. Fille, il ne la laisse plus justi- 
ciable de son père seul; épouse, il ne la 
laisse plus soumise à la juridiction unique 
de son époux. Il est vrai que l’homme, de 
son côté, peut éluder le prêtre pour soi- 
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même, le prêtre n’essaye que faiblement 
de le rappeler; il conserve la femme, et tant 
qu’il conservera la femme, il sera bien sûr 
de reprendre l’homme et les enfants, dont 
l’homme, occupé de choses sérieuses, confie 
toujours l’âme à la mère, sous prétexte qu’il 
est nécessaire que les femmes et les enfants 
aient une religion, ce qu’il ne sait pas leur 
donner lui-même. Le prêtre n’a qu’un 
adversaire dans la femme, c’est l’âmant. 
Mais d’abord toutes les femmes n’ont pas 
des amants, et celles qui en ont eu (car 
nous savons comment cela se termine) , 
reviennent au prêtre dans la proportion de 
quatre-vingt-quinze pour cent. 

Nous comprenons donc que ce qu’on 
appelle les libres penseurs n’aient qu'une 
idée, c’est d’émanciper la femme et de 
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l’arracher à l’Eglise. Us sentent bien que le 
masculin ne sera jamais libre tant que le 
féminin, dont il ne peut se passer, subira 
cette représentation à la lois arbitraire et 
formelle de Dieu. Malheureusement pour 
les libres penseurs, bien entendu, ils n’ar- 
riveront jamais à celte émancipation. Us 
viennent se heurter là, non pas contre une 
convention sociale, ce qui ne serait rien, 
mais contre un des éléments constitutifs de 
la femme éternelle. L’homme n’est le plus 
souvent que fétichiste et idolâtre. Aussi 
adore-t-il la femme surtout dans sa forme 
extérieure; la femme, au contraire, est tou- 
jours superstitieuse, c’est-à-dire qu’elle a 
toujours besoin de quelque chose au-dessus 
d’elle, quelque chose qui n’ait pas de 
forme, puisqu’elle est, elle, le dernier mot 
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de la forme; et comme l’homme est le 
plus souvent grossier, laid, ignorant, brutal 
et bête, qu’il se soumet à elle ou l’abaisse 
jusqu’à lui; comme en tout cas elle se 
tient pour égale à lui, elle va à ce qui 
peut à la fois la soumettre et l’exalter, à 
cette légende religieuse qui la fait reine de 
la terre en déclarant que c’est elle qui a fait 
chasser Adam du paradis, que c’est elle 
qui, sans le secours de l’homme, a donné 
le jour àlin Dieu, et que c’est elle enfin qui 
sauvera le monde en écrasant la tête du 
serpent. Aussi, monsieur, pour peu que 
vous suiviez le mouvement des âmes comme 
vous suivez celui de la politique et des 
événements, vous remarquerez que le prêtre 
dont l’homme se dégage, s'efforce de dé- 
gager l’humanité catholique de la religion 
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du masculin, pour ainsi dire, de la religion 
du Père et du Fils, et de l’amener, par 
l’Immaeulée-Conception, à la religion de 
Marie, de la Vierge-mère, de l'épouse spi- 
rituelle , de la femme enfin. 

Grosses questions, monsieur, très-grosses 
questions, bien autrement importantes que 
celles qui prennent si souvent toute notre 
attention; ce qui permet à ceux qui se sont 
mis au-dessus des choses humaines en sup- 
primant en eux le féminin et en le retour- 
nant contre les autres, ce qui permet aux 
religieux (vous comprenez bien le sens du 
mot, n’est-ce pas?) de tracer le cercle dans 
lequel les autres sont enfermés. 

N’oubliez pas, monsieur, que les empires 
meurent, que les civilisations se transfor- 
ment, que les religions se divisent, mais 
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que Dieu, l’homme et la femme, principes 
du monde, subsistent toujours les mêmes. 
Les trois côtés du triangle éternel sont dortc 
représentés par Dieu, l’homme et la femme. 
Les libres penseurs veulent mettre l’homme 
et la femme contre Dieu, ils n’y arriveront 
pas; les prêtres leur répondent en mettant 
Dieu et la femme contre l’homme qui ne 
veut pas comprendre et auquel ils sont for- 
cés de se substituer, et c’est pour cela que 
l’homme est momentanément vaincu. Que 
faut-il donc? Il faut une chose dont quel- 
ques-uns ont le secret, il faut mettre en 
accord les trois côtés du triangle ; autrement 
dit, au lieu que l’homme et la femme s’en- 
tendent contre Dieu, ce qui ne sera jamais, 
au lieu que Dieu et la femme s’entendent 
contre l’homme, ce qui est aujourd’hui, il 
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faut, ce qui doit être, que Dieu, l’homme 
et la femme s’entendent ensemble. Après 
quoi, l’harmonie universelle sera trouvée, 
car la famille se composant d’abord des 
deux individus, homme et femme, époux et 
épouse, père et mère, la société se compo- 
sant des familles, les nations se composant 
des sociétés, et le monde se composant des 
nations, avec Dieu au sommet, autour et 
dedans, il est bien certain que le jour où 
les individus seront en Conscience , le monde 
sera en harmonie et le ciel et la terre ne 
feront qu’un. Amen! 

Et le moyen? 

Cherchons. 

Laissons de côté l’ensemble des choses, 
qui n’est que conséquence, et ne nous occu- 
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pons que de l’homme et de la Femme, qui 
sont principe. De même que nous avons 
classé les femmes, nous classerons les 
hommes. Seulement, dans le classement de 
ceux-ci la société n’entre pour rien, la 
liberté que l’homme s’est attribuée et dont 
il a besoin pour accomplir son mouvement 
providentiel le faisant aller et venir inces- 
samment à travers toutes les démarcations 
sociales. 11 n’est pas de temple , puisque 
sa virginité ne fait pas encore partie inté- 
grante de sa valeur sociale; il n’est pas 
de foyer dans le même sens que l’épouse, 
puisqu’il est père en une minute, tandis 
qu’il faut près d’une année à la mère pour 
le devenir ; puisqu’il nourrit l’enfant de son 
travail mais non de sa substance, et que la 
nécessité de ce travail peut l’entraîner à 
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des milliers de lieues du foyer, ce qui ne 
peut être demandé à la mère que lorsqu’elle 
est veuve, c’est-à-dire forcée de se substi- 
tuer à l’homme et faisant à la fois fonction 
de mère et de père; enfin il n’est pas de 
rue dans le même sens que la femme, ses 
fautes de cœur et de corps n’entraînant, 
jusqu’à présent, aucune déchéance sociale 
pour lui, mais seulement un abaissement 
physique ou moral dont on lui permet tou- 
jours de se relever quand il le veut bien. 
S’il se vend, s’il trafique de l’amour comme 
la prostituée, il tombe au-dessous de la 
prostituée. Il n’est plus même de rue, il 
est de l'uisscau. 

Nous n’avons alors, puisqu’il possède un 
mouvement propre, libéré de certaines né- 
cessités imposées à la femme, nous n’avons 



Digitized by Google 




28 



L’HOMME-FEMMK. 



à le classer que selon les témoignages qu’il 
fait librement de lui-même. Nous divise- 
rons donc les hommes en deux ordres d’une 
simplicité élémentaire : 

Les hommes qui savent, c’est-à-dire 
quelques-uns; 

Les hommes qui ne savent pas , c’est-à- 
dire tous les autres. 

Ce sont les premiers qui ont reçu mission 
de renseigner et de conduire les seconds; 
mais comme ceux-ci se sentent les plus 
nombreux, ils se proclament les plus sensés, 
en tout cas les plus forts, et ils résistent au 
nom de leurs intérêts, de leurs passions, de 
leurs sentiments, de leurs habitudes, de 
leur liberté. C’est ce qui explique la marche 
si lente, presque imperceptible de l’humanité 
vers des vérités d’évidence. Or, en ce qui 
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regarde l’homme et la femme, vous voyez 
tout de suite de quelle nature, de quelle 
durée, de quelle conséquence peut être le 
conflit entre les deux ordres. 

Quand la femme tombe entre les mains 
de l’homme qui sait, les choses vont à 
merveille, comme nous le disions en com- 
mençant, l’homme qui sait ne se trompant 
pas dans le choix qu’il fait de la femme, ou 
sachant ce qu’il doit faire après si, par 
hasard, il s’est trompé avant. Mais comme 
l’homme qui sait est rare, la plupart des 
femmes tombent entre les mains des 
hommes qui no. savent pas. Or, la femme 
ne pouvant être mise en fond ion que par 
l’homme, puisque c’est lui qui a le mou- 
vement, vous voyez encore tout, de suite 
où ils peuvent aller ensemble, ou chacun 
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de son côlé, lorsqu’il ne sait pas lui-même 
où il va. D’où l’on pourrait déduire que, 
lorsqu’il y a faute chez la femme, c’est 
toujours la faute de l’homme, et que, dès 
lors, l’homme est condamné au pardon, 
auquel vous concluez, monsieur, dans votre 
intéressant article du Soir. Examinons. 

Nous savons, n’est-ce pas, comment 
l’homme se marie. Ne nous occupons 
d’abord que du mariage pour ainsi dire 
esthétique, de celui qui est pour la femme 
la conséquence immédiate de sa sortie du 
temple et où elle entre vierge et de bonne 
foi. L’homme fait ou un mariage d’amour, 
ou ce qu’on appelle un mariage de raison; 
en tout cas il signe une convention définitive, 
il contracte une alliance indissoluble, en 
France du moins. 
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Il rencontre ou on lui fait voir une jeune 
fille plus ou moins apte, plus ou moins dis- 
posée au mariage; car, comme elle ignore 
absolument ce que c’est que le mariage, 
nul ne peut savoir, pas même elle, si elle 
y est apte et disposée. Qu’importe I elle 
aime son fiancé, ou plutôt son fiancé lui 
plaît, ce qui n’est pas la même chose, car 
il faut encore se rappeler ce que bien 
des gens ignorent : la jeune fille ne sait 
jamais, la veille de son mariage, si elle 
aime véritablement l’homme qu’elle va 
épouser. Elle ne le saura au plus tôt que le 
lendemain. Oh ! ce lendemain , nous y 
reviendrons, comme bien vous pensez. Le 
lendemain du mariage, c’est la genèse de la 
femme. 

Vous avez assisté h des noces, n’est-ce 
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pas, monsieur, dans l’aristocratie, dans la 
bourgeoisie, dans le peuple? Il y a plus ou 
moins de luxe, plus ou moins de monde, 
l’impression est toujours la même. C’est 
triste au fond, cela sent le sacrifice humain. 
Regardez bien les époux. Lequel des deux 
est, en ce moment, supérieur à l’autre? La 
femme évidemment. Voyez tout ce qu’elle 
apporte! voyez tout ce qu’elle risque! Quel 
inconnu pour elle ! Aussi quelle émotion ! 
quel trouble! quelle prière! On l’a pré- 
parée, on lui a dit qu’il y a là un mys- 
tère naturel qu’il lui faut traverser et subir 
pour être en règle avec Dieu, pour devenir 
définitivement femme, pour s’élever au rang 
de mère! Que de circonlocutions! que de 
périphrases ! que de métaphores! La femme 
apporte donc dans le mariage l’innocence. 



L’ HOMME-FEMME. 



33 



une curiosité vague, une crainte involon- 
taire, et ce qu’elle appelle alors l’amour. 
Regardez l’homme : paysan, ouvrier, négo- 
ciant, duc et pair, c’est certainement le 
jour de sa vie où il a l’air le plus bête avec 
son habit noir, sa cravate blanche et l’at- 
mosphère du perruquier, qui l’enveloppe 
toujours un peu. Comprend-il la grandeur, 
l’éternité de l’acte qu’il accomplit? Il ne 
s’en doute même pas. Il est en état de désir 
ou de calcul. Il vient de se déclarer sacri- 
lège et parjure, puisque pour contracter cet 
engagement définitif il a dû, s’il est hon- 
nête (voilà un mot auquel on fait faire de 
drôles de choses!), il a dû immoler jusque 
dans sa pensée, dans la réalité certainement, 
les amours antérieures auxquelles il avait 
promis aussi l’éternité ! Ah! pauvre homme. 
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imbécile et grossier, voilà ce que tu lui 
apportes à cette vierge de corps et d’âme ! 
Voilà le sacrifice que tu lui fais, toi! et tu 
es sincère le plus souvent. Tu crois que ça 
doit être ainsi et que ça va aller comme 
tu veux. Tu es si jeune, tu es si robuste, 
tu es si sage depuis que tu fais ta cour; 
à moins que tu n’aies enterré ta vie de 
garçon, la veille, avec de joyeux compa- 
gnons et quelques bonnes filles auxquelles 
tu voulais dire un dernier adieu en faisant 
une libation suprême aux amours profanes ! 

Enfin te voilà, bien couvert du Code, bien 
» 

béni de l’Eglise, bien aimé de la famille, 
bien armé de ton sexe ! Après un court repas 
auquel tu as convié tes témoins, tes meil- 
leurs amis et tous les parents, repas céré^ 
monieux ou tapageur, selon ton milieu et 
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ton caractère, tu pars avec ta liancée et le ' 
monde est à vous. 

Vous voilà, seuls, enfin! Cette créature 
vivante t’appartient. Sa famille et la so- 
ciété te l’ont livrée, après qu’elle avait 
déclaré elle-même sa confiance en toi. A 
la fois autel et victime dans le sacrifice qui 
va s’accomplir, elle attend le dieu de qui 
elle doit recevoir la mort et la vie, car 
quelque chose doit mourir en elle et quelque 
chose doit y naître. Elle n’a consenti à, 
sortir du temple que pour aller plus haut. 
Au-dessus du temple elle ne voit que le 
ciel. Elle est toute prête à, y monter avec 
toi, ses ailes sont ouvertes; où sont les 
tiennes? Prends garde ! le moment est 
unique. Elle est intacte, elle est muette, 
elle est ignorante, elle est troublée; mais 




..c’esl la femme; elle est curieuse. Elle va 
cacher son visage dans ses deux mains, 
sans doute pour ne pas avoir le vertige 
sur les hauteurs, mais es-tu sûr qu’elle 
fermera les yeux tout le temps, et qu’elle 
n’écartera pas un peu les doigts pour 
voir si tu la conduis bien où elle veut, où 
elle doit aller? Certes, c’est intéressant de 
découvrir des rivages qu’aucun géographe 
ne connaît et d’y planter son drapeau, mais 
on peut y être massacré par les sauvages 
comme Cook, ou s’y perdre dans les récifs 
comme Lapérouse ; prends garde ! tu mar- 
ches dans l’inconnu. 11 y a peut-être là 
des rochers et des courants dont tu ne 
pourras plus sortir; il y a peut-être là des 
sauvages alfamés de chair humaine et qui 
vont te dévorer; il y a peut-être là un 
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ange qui va s’apercevoir que tu ne viens 
pas du ciel et que tu n’y retournes pas ? 
Prends bien garde ! Tu n’es plus ici ce 
que tu as été jusqu’à présent, un homme 
en commerce de galanterie avec une 
femme déjà renseignée par un ou plusieurs 
autres, sachant ce que tu lui veux et ce 
qu’elle veut de toi, et dont tu te dégageras le 
lendemain, — peut-être ; tu es l’homme en 
face de la femme, comme au premier jour 
du monde. Dieu surveille, le serpent 
guette, le chérubin à l’épée flamboyante 
attend à la porte ; en un mot tu es dans la 
grande lutte, dans la lutte éternelle du 
masculin et du féminin. 

Dans cette lutte, les armes ne sont pas 
de la même espèce des deux côtés. En sa 
qualité d’être de forme, la femme est pas- 

3 
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sive et en défense; en sa qualité d’ôtre de 
mouvement, l’homme se porte en avant; il 
est d’attaque. L’homme compte fort sur 
cette faculté particulière, bien qu’elle ne 
dépende pas de sa volonté, qu’elle ait son 
libre arbitre et qu’elle soit bornée. Ce n’en 
est pas moins son principal argument pour 
son triomphe définitif. Il croit donc qu’il 
aura conquis parce qu’il aura terrassé, qu’il 
aura soumis parce qu’il aura vaincu. C’est 
pour cette valeur guerrière qu’il a -été ou 
cru être aimé jusqu’alors. Il se trompait 
autrefois, il se trompe encore aujourd’hui. 
Autrefois ce n’était pas de l’amour qu’on 
lui demandait, c’était du plaisir; aujour- 
d’hui ce n’est pas le plaisir qu’on lui 
demande, c’est l’amour. Bref, une des 
nombreuses erreurs de l’homme, c’est de 
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croire qu’il peut prendre action sur sa 
femme par la sensation. Pas une femme, 
quoi qu'elle soit devenue, qui ne parle 
avec honte, avec effroi, avec dégoût, avec 
tristesse de cette première réalité, quand 
elle en parle; et celles qui s’y plaisent par 
la suite sont presque aussi rares que celles 
qui s’y prêtent volontiers tout d’abord. 

Ce que tu ne sais pas, c’est que non- 
seulement ta femme, mais la femme, celle 

qui mérite encore ce nom, apprécie très- 

0 

peu l’homme durant cette apothéose mo- 
mentanée. Il faut, pour qu’elle partage 
son ivresse créatrice, ou une disposition 
originelle des sens, disposition peu fré- 
quente, ou une initiation progressive. Les 
mères les plus fécondes l’ignorent souvent, 
et il est des femmes adultères et des cour- 
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tisanes qui se sont perdues pour la cher- 
cher, et qui meurent sans l’avoir connue. 
Ne crois donc pas trouver toute prête chez la 
vierge-épouse cette disposition particulière. 
Si elle y est, tremble pour ton repos, pour 
ton honneur et pour ta vie , à moins 
qu’ayant eu le malheur de dérober le feu 
céleste , tu n’aies le talent de le diriger et 
que tu ne sois en même temps Promé- 
thée et Franklin , auquel cas je te salue 
maître. Le Caucase est ton piédestal, et 
le vautour apprivoisé chante comme un 
rossignol. • 

Ce qui est certain c’est que, si tendre, 
si résignée, si confiante que soit l’épouse, 

•r 

le contact définitif de l’époux est un abais- 
sement pour elle, puisque ce contact lui 
fait perdre son intégralité, son unité de 
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corps et d’âme, et détermine, limite, pré- 
cise son idéal, en la perturbant dans ses 
sens, en la modifiant jusque dans sa forme. 
Elle se sent pénétrée, par conséquent 
déchue, et elle ne partage pas ce qu’elle 
donne. Elle est deux fois dupe ; telle est sa 
première impression ou plutôt tel est le 
fond des impressions vagues qui suivent 
ton attentat et sa métamorphose ; car, dans 
les premiers jours, elle ne saurait se rendre 
compte de ce qu’elle pense ; mais, peu à 
peu, elle rentre dans sa nature, elle éprouve 
comme un besoin de revanche, et, sem- 
blable au chat qu’on enferme dans une 
nouvelle maison, après s’être blottie un in- 
stant sous les meubles, elle commence à 
regarder les murs et à flairer les portes. 
Tout cela est sans préméditation, de pur 
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instinct. Elle ne tarde pas à s’apercevoir 
avec une joie facile à comprendre que c’est 
une fausse victoire que l’homme vient de 
remporter sur elle, et que moins elle lui 
résistera, plus elle triomphera de lui ! Elle 
se passe la patte sur le museau; il y a des 
souris dans la chambre ! 

Soyez-en bien convaincu, ce n’est pas 
pour rien que la nature laisse tout son sang- 
froid à l’épouse dans les moments mêmes 
où l’époux veut le plus le lui faire perdre 
et où il perd le sien. C’est là que, fermant 
à demi les yeux, elle examine son vainqueur, 
l’étudie et commence à le connaître. A lui 
la puissance spontanée mais intermittente, 
soit. A elle le pouvoir continu et durable. 
Première manche à l’homme. Mais après? 
Heureuse victime! Pauvre bourreau! C’est 
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alors que tu commences à entendre ces 
paroles dont tu augures que tu as épousé 
une femme raisonnable et sensée : 

«Voyons, mon ami, maintenant , il faut 
te remettre au travail, sérieusement; » 
ou bien : « Il faut revoir un peu le monde ; 
j’ai promis à ma mère que nous irions 
chez elle, à la campagne, et puis n’ou- 
blions pas nos amis ; » et enfin : « Si je 
vous annonçais une grande nouvelle, mon- 
sieur ! — Vraiment ! — Oui ! — Oh ! 
comme je t’aime ! » 

Regarde comme elle reprend aussitôt 
les allures du temple. Quelles robes lon- 
gues, sans taille, traînantes, semblables 
à celles des madones ! Quelles attitudes 
nobles et un peu fières ! Quelles poses 
gracieuses et pudiques ! Ahons, épargne- 
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lui toute fatigue, évite-lui toute émotion. 
Il ne s’agit plus de sentiment comme 
avec la jeune fille, d’ivresse comme avec 
la femme : sentiment et ivresse ont fait 
leur temps et leur œuvre. Respecte la 
mère, adore-la, sers-la. Tout le féminin des 
deux familles, de la tienne et de la sienne, 
se groupe autour d’elle pour l’isoler de toi. 
Elle est si inexpérimentée ! si délicate ! Il 
n’y a pas qu’elle à qui une imprudence 
peut être funeste, il y a l’enfant. Vous êtes 
trois désormais! Songes-y! Et ton besoin 
de vaincre, tes héroïsmes musculaires, 
qu’est- ce qu’ils deviennent pendant ce 
temps-là? Vouloir les lui imposer, ce serait 
un crime ; les porter autre part, ce serait 
une infamie. 

Pour le moment elle est occupée de tout 
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autre chose ; elle opère sa dernière incar- 
nation, elle se fait mère. Si la maternité 
lui plaît, ce qu’elle ne saura qu’après, elle 
te la redemandera, sois tranquille; si elle 
ne lui plaît pas, je ne voudrais pas être à 
ta place; ce ne sera pas gai dans l’alcôve ! 
En attendant, ce n’est plus toi qui es en 
elle, c’est l’enfant. De même qu’elle 
oubliait complètement son père et sa mère 
quand, jeune fille, elle pensait à toi, de 
même elle t’oublie complètement quand elle 
pense à Lui, c’est-à-dire à cet inconnu 
nouveau, et tu sais que la femme est une 
affamée d’inconnu. Et puis, prends-en ton 
parti, cet enfant même qu’elle porte dans 
son sein, elle ne le considère pas comme à 
vous deux, il n’est qu’à elle. Est-ce que tu 
t’imagines quelle accepte une minute l’éga- 

3. 
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lité entre ton action et la sienne dans cette 
œuvre de la génération? Est-ce que c’est 
toi qui as immolé tes pudeurs? Est-ce que 
c’est toi qui souffres? Est-ce que c’est toi 
qui seras déchiré jusque dans tes entrailles? 
Est-ce que c’est toi qui vas y perdre la 
grâce de tes contours et la pureté de tes 
lignes? Est-ce que c’est toi qui peux en 
mourir ? Cet enfant est à elle, à elle seule, 
et tu le verras de reste quand il sera né. 

De ton côté, entre nous, quelle impres- 
sion cela te cause-t-il, la pensée que tu vas 
être père? La nature t’a joué un tour et tu 
restes là, presque étonné de ce qui arrive. 
Te rappelles-tu, quand tu étais garçon, 
comme tu te moquais. des enfants des autres? 
Lolo, dodo, dada! Sont-ils insupportables! 
disais- tu; mais c’étaient les enfants des 
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autres. Bien. Et pendant les quelques jours 
qui précéderont l’événement, le médecin 
ordonnera à ta femme de marcher pour 
aider à la nature. Où seras-tu? Jamais tu 
n’auras été tant affairé que justement pen- 
dant ces derniers jours. Dis la vérité, tu 
n’oses pas te montrer avec elle. Un mari 
qui se promène dans les rues avec une 
femme grosse de huit mois et demi, avec 
ce petit tonneau à jambes, c’est un gro- 
tesque, n’est-ce pas? Il a l’air de dire à 
tout le monde : Ilein! qu’en dites-vous? 
c’est pourtant moi... Et tout le monde te 
regarderait, et tu verrais voltiger sur les 
lèvres des passants les plaisanteries qui vol- 
tigeaient jadis sur les tiennes. 

Du reste, elle ne tient pas non plus à ce 
que tu l’accompagnes. Au contraire, « elle 
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aime mieux que tu ne sois pas là ; cela l’em- 
barrasserait devant les étrangers ; un mari 
en public avec sa femme dans cette position, 
ce n’est pas convenable, ce n’est pas décent. 
Elle sortira avec sa mère, avec sa sœur, 
avec une amie. Il y a là une foule de dé- 
tails qui ne regardent pas les hommes. » 
Cependant, quand tu rentreras, tu rappor- 
teras des fruits, des salaisons, des crudités, 
des primeurs ; elle a des envies. Sais-tu ce 
qu’elle voudrait? « Que l’événement eût lieu 
en ton absence. Elle aura du courage, elle, 
elle en est sûre, mais elle n’est pas sûre du 
tien. Tu es trop impressionnable, trop ner- 
veux. Le médecin lui a dit bien des fois 
que le mari, dans ces circonstances-là, gêne 
plus qu’il ne sert. Les hommes ne sont pas 
assez forts pour supporter ce spectacle. 
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Ah ! s’il leur fallait souffrir pour leur enfant 
ce que les femmes souffrent! C’est alors 
qu’on verrait qu’ils ne sont pas aussi coura- 
geux qu’on le croit. Ce qu’il y aurait de 
mieux, ce serait qu’un jour, en rentrant, 
tu trouvasses le petit tout né, tout emmail- 
loté, tout pomponné sur son lit, à côté de 
sa mère. » 

Es-tu assez hors du cercle ! Comptes-tu 
assez peu! L’enfant vient au monde; la 
mère revient à elle. A qui pense-t-elle alors? 
À toi? Non. Au petit. Est-ce une fille? 
Est-ce un garçon? Montrez-le-moi. Cher 
petit ange! Et alors, si elle se tourne vers 
toi : « Oh ! j’ai beaucoup souffert, j’ai bien 
cru que tu ne me reverrais plus. Comme il 
va falloir m’aimer, me soigner, me gâter! 
Car, tu sais, je vais nourrir, c’est décidé. » 
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Nourrir! mais nourrir, c’est une affaire 
de dix ou douze mois ! Tu vas trouver le 
médecin. Il faut qu’il fasse entendre rai-' 
son h ta femme.' (Tu as déjà besoin de quel- 
qu’un pour lui faire entendre raison.) Elle 
n’est pas assez forte ! ça la fatiguera ! ça 
l’épuisera ! ça l’abîmera ! Pour l’enfant 
même, une nourrice, une bonne grosse 
campagnarde est bien préférable. La santé 
de l’enfant avant tout. Tu ne lui donnes 
pas, au médecin, toutes les raisons à don- 
ner; mais il devine le reste. « Docteur, 
mettez-vous à ma place, etc., etc. » 

La femme persiste; elle veut nourrir. 
Elle se reprocherait éternellement de n’avoir 
pas fait son devoir, et s’il fallait qu’il arri- 
vât quelque chose à l’enfant, elle ne se le 
pardonnerait jamais. Eien ne vaut pour un 
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enfant le lait de sa mère. Ce n’est pas tout * 
de donner le jour, il faut donner la vie, etc. 

Qu’est-ce que tu as à dire à ça? En voilà, 
pour un an. Après quoi, si tu as été bien 
sage, tu seras admis de nouveau à devenir 
père? Non, à la rendre mère. 

Tu baisses la tête; te voilà, vaincu, à ton 
tour, par le féminin, l’éternel féminin. Il 
s’est servi de toi pour l’œuvre qu’il a à faire. 
Il t’attire, il te séduit, il t’utilise, il t’éloigne, 
il te reprend ou il t’élimine, selon ses exi- 
gences de destinée et de fonction. Et sache 
bien, en passant, que c’est toujours la même 
chose, quel que soit le plan sur lequel tu te 
rencontres avec la femme. Elle ne te prend 
jamais pour toi, elle ne te prend jamais que 
pour elle. 

Je te ferai remarquer que la femme que 
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je \iens de te citer et de te peindre est tout 
ce que tu peux trouver, tout ce que tu peux 
souhaiter de mieux comme épouse. Après 
avoir été de temple, celle-là est bien de foyer , 
et elle y reste, loyalement, à jamais éclairée 
d’un rayon de son premier état. Elle est 
non-seulement selon la nature, mais selon 
la religion et la société. C’est bien l’épouse; 
c’est bien la mère. Elle suit tout droit son 
chemin en ce monde. Dieu au-dessus d’elle, 
son mari à côté d’elle, ses enfants autour 
d’elle. A quelque classe qu’elle appartienne, 
femme de la cour ou femme du peuple, elle 
vit et meurt en équilibre. 

Si tu es parmi ceux qui savent, tu l’as 
reconnue tout de suite, tu t’es fait recon- 
naître d’elle, vous vous êtes compris, vous 
vous êtes fondus, vous n’avez bientôt fait 
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qu’un et vous avez été l’Homme -Femme 
de la création première. 

Si tu es, et tu y es, sans quoi je n’aurais 
rien à. te dire, si tu es parmi ceux qui 
ne savent pas et que tu l’aies obtenue tout 
de même, par consonnance sociale, ou 
elle t’éclaire subitement et te rallie [ex 
labris feminæ spiritus ) , mais en restant au- 
dessus de toi; ou, constatant que vous êtes 
du même groupe sans être de la même 
valeur, tout en te respectant au dehors, elle 
t’extrait peu à peu de sa vie intérieure, et 
se contente de t’appliquer à, sa fonction. 
Elle té supprime comme époux réel, elle te 
délimite comme père effectif, elle t’admet 
et t’utilise comme générateur; après quoi 
elle t’envoie au travail, aux champs, h 
l’ambition, au plaisir, te faisant graviter 
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dans son atmosphère, t’empêchant de te 
perdre dans tes fantaisies et se déclarant 
seule responsable vis-à-vis de l’éternel et 
du social. Elle te soigne quand tu es ma- 
lade, elle te plaint et t’assiste quand tu es 
malheureux, elle t’enterre et te glorifie 
quand tu es mort; elle te représente légen- 
dairement à tes enfants, tel que tu aurais 
dû être en réalité , tel que tu dois être 
dans leur souvenir; et quand elle meurt, 
après toi, et qu’elle te trouve frappant 
inutilement aux portes du ciel, elle dit 
à Dieu : « Seigneur, laissez passer cet 
homme; je le connais, il n’est pas mé- 
chant. » 

Cette femme est ce qu’on appelle la 
femme supérieure, relativement, bien en- 
tendu. Remercie le ciel de te l’avoir don- 
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née. Tu ne la méritais pas. Sans elle tu 
faisais ce que font les imbéciles de ton 
espèce qui ne l’ont pas rencontrée, tu 
entassais ruines sur ruines et désastres sur 
désastres. Cette femme n’est pas aussi rare 
qu’on le croit, et elle le serait bien moins 
encore si l’homme connaissait mieux la 
femme, et s’il ne laissait pas, . au nom de ses 
faux intérêts et de ses fausses jouissances, 
se perdre dans le célibat, dans le travail 
excessif, dans la misère et dans la corrup- 
tion, une grande partie, la plus grande 
partie peut-être, de cet élément de vie, de 
fécondité et de retour. Peu de femmes qui 
ne sentent ou qui n’aient senti en elles, à 
un moment donné, une valeur disponible, 
expectante, utilisable, et qui n’aient appelé 
avec amour, avec désespoir, avec menaces 
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le seul metteur en œuvre qu’elles aient, 
l’homme, puisque avant tout elles doivent 
être mères et qu’elles ne peuvent l’être que 
par lui. De là son mérite, à la femme, sa 
supériorité évidente sur l’homme, quand, 
n’ayant pas rencontré le véritable époux et 
le véritable père dans celui qu’elle a épousé, 
elle s’en tient là de ses recherches et, restant 
épouse irréprochable, se constitue mère et 
père. De là aussi son droit de se plaindre 
et de se venger de l’homme quand celui-ci, 
l’ayant dédaignée dans sa valeur native, ne 
se l’est pas même associée par le mariage 
et l’estime, et veut bénéficier, aux seuls 
risques de la femme, des faiblesses, des 
écarts, des déchéances dont il est cause. 
Tout est permis alors à la femme, et lorsque 
l’on entend les hommes tonner contre les 
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courtisanes qui les trompent, les dépouil- 
lent et les avilissent eux et leurs petits, il 
est bon et juste de rire au nez de ces usu- 
riers de l’âme, qui veulent absolument 
récolter l’amour et le bonheur là où ils 
n’ont semé que la colère et la haine. 

Maintenant il y a une autre vérité abso- 
lue, que la femme ne dit pas, quand la 
lutte commence, pour ne pas donner à son 
adversaire des droits dont il pourrait abuser; 
cette vérité est que si, tout haut, elle 
demande à l’homme d’être son esclave, 
tout bas, elle demande qu’il soit son maître, 
maître fort, doux et juste, qu’elle subira, 
qu’elle aimera, qu’elle honorera sincère- 
ment, quand elle l’aura reconnu maître. 
Elle ne veut pas être de proie ; elle veut 
être de conquête; elle a raison. Loyale- 
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ment et intelligemment vaincue, elle est 
éternellement soumise et alliée; incomprise 
ou mal appliquée, elle est éternellement 
indifférente ou hostile. Et la supériorité 
qu’elle demande à l’homme n’a aucun rap- 
port avec la supériorité sociale; elle est 
purement morale. Elle ne demande pas à 
l’homme qu’elle veut aimer d’être au-dessus 
des autres hommes; elle craindra même 
peut-être qu’il ne soit celui-là ; elle lui 
demande seulement d’être au-dessus d’elle. 
Du moment quelle lui obéira, elle le jugera 
capable et digne de commander à tous. 
C’est ce qui explique pourquoi des hommes 
obscurs ont été tant aimés, pourquoi tant 
d’hommes célèbres l’ont été si peu. Dans 
toute femme, il y a de la Chimène ; seule- 
ment le combat dont elle veut que son Cid 
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sorte vainqueur et dont elle sera le prix, 
c’est le combat qu’il engage avec elle. Elle 
se tient à si haut prix, en effet, qu’elle ne 
doute pas qu’aprôs cette victoire-là il ne 
puisse, par-dessus le marché, vaincre tous 
les Castillans et tous les Navarrais de la 
terre. 

Telle est la femme, le fond de la femme, 
s’il m’est permis de m’expliquer ainsi ; mais 
cette femme , une comme forme , comme 
fonction, comme idéal, est perpétuellement, 
modifiée dans ses surfaces par les influences 
ambiantes, par l’éducation, par le milieu, 
par les mélanges des races, par la famille 
par mille fatalités qu’elle subit sans pouvoir 
s’en rendre compte, et surtout par l’igno- 
rance de l’homme, qui vient le plus sou- 
vent, en lui demandant autre chose que ce 
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qu’elle peut donner, lui apporter autre chose 
que ce qu’elle demande. 

Bref, il y a la femme telle que la nature 
l’a faite, et il y a les femmes telles que 
les sociétés les font. Ce sont ces deux 
espèces distinctes qu’il ne faut pas con- 
fondre quand on observe, quelques efforts 
que fassent instinctivement les femmes 
factices pour faire croire qu’elles sont la 
femme réelle. Ne vous laissez pas trom- 
per. Celle-ci est un élément, c’est-à-dire 
un corps simple, et, par conséquent 
indécomposable; les autres sont des mé- 
langes, des mixtures, des combinaisons 
chi mi co-sociales, dont seuls le religieux, 
l’observateur, celui qui sait, peuvent extraire 
l’élément divin en latence ou en réserve, 
mais qui, tant que cet élément n’est pas 
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dégagé, troublent, enivrent, endorment, 
asphyxient, exaspèrent, dissolvent et vola- 
tilisent les faux mâles, ceux rpii ne savent 
pas, sans parvenir à se concentrer elles- 
mêmes. C’est de cette confusion du factice 
avec le réel que sortent les comédies, les 
drames, les tragédies de l’amour, dont le 
littéraire tire sa nourriture, sa fortune et sa 
gloire, en aidant d’ailleurs le plus possible, 
par la prédominance qu’il donne aux sen- 
timentalités vagues sur les vérités fon- 
damentales, en aidant à cette confusion, 
séduisante et dangereuse pour les autres, 
féconde pour lui. 



Nous venons d’admettre l’hypothèse la 
plus heureuse pour l’homme , celle du 
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mariage où il a rencontré la femme, c’est- 
à-dire l’être fonctionnel et valable, qui ne 
lui demandera que le moyen de payer à la 
nature le tribut qu’elle exige d’elle : la 
maternité; mais il faut admettre le cas 
beaucoup plus fréquent où, au lieu de 
s’adjoindre la femme, l’homme se juxta- 
pose une femme, c’est-à-dire une des com- 
binaisons chimico-sociales mentionnées plus 
haut. 

Or, ce sont ccsdites combinaisons qui 
contrarient et dérangent le fameux classe- 
ment social : Femmes de temple, femmes 
de foyer, femmes de rue. La nature fait le 
même classement, elle aussi, mais, au lieu 
de décider d’après le dehors, elle décide 
d’après le dedans, de sorte que ses déci- 
sions sont irrévocables. 
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Ce qu’on appelle la civilisation ayant 
amené, de tous temps, de grands boule- 
versements humains, les nations les plus 
éloignées les unes des autres sont entrées 
en rapport ensemble, presque toujours par 
la guerre; après s’être heurtés, les peuples 
se sont connus, et les races en lesquelles se 
divisait déjà l’espèce se sont croisées. Il se 
trouve donc , surtout après les derniers 
siècles écoulés, au sein de notre société 
moderne, des individus, provenant des 
croisements de deux ou trois, peut-être 
des cinq races et de leurs variétés, qui 
contiennent en eux, en proportions plus ou 
moins égales, les caractères atténués, mais 
permanents, des différents types dont ils 
résultent. Si vous ajoutez à cela les tradi- 
tions, les éducations, les religions, les pas- 
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sions, les habitudes, les mœurs particu- 
lières des groupes et des familles auxquels 
leurs ancêtres ont appartenu, vous arrive- 
rez aux mélanges les plus bizarres, don- 
nant les produits les plus hétérogènes, et 
souvent les plus contradictoires avec le mi- 
lieu où ils sont placés. Il est de principe 
élémentaire, quand on se livre à l’observa- 
tion morale des hommes, de chercher de 
quels types le sujet procède, dans la con- 
formation de la tête, des pieds, des mains, 
dans la couleur du visage, des cheveux, de 
la peau, dans le son de la voix, dans les 
mouvements, les attitudes, les gestes, 
jusque dans sa ressemblance avec les ani- 
maux, derniers renseignements précieux que 
nous devons à Lavater, et qui auraient tant 
étonné Buffon. Sans ces comparaisons, vous 
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n’arriverez à aucun résultat, et vous pren- 
drez pour des anomalies fortuites, pour des 
aberrations d’esprit spontanées, certains 
caractères qui n’ont que le tort ou le malheur 
de ne pas se mouvoir dans le champ d’ac- 
tion auquel la nature les destinait. Il arrive 
meme que la pression du milieu antago- 
niste dont ces êtres particuliers ne peuvent 
s’extraire les amène effectivement à, la 
folie, au crime, au suicide, à la stérilité. 
D’autres parviennent à émigrer, coûte que 
coûte, et retournent instinctivement, sans 
savoir eux-mêmes pourquoi, au berceau de 
leur race. Chez quelques-uns aussi, la sève 
et l’originalité sont si puissantes, qu’au lieu 
de se laisser dévorer par le social qui leur 
est obstacle, ils se tendent contre lui, le 

dominent l’absorbent, l’entraînent, letrans- 
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forment en bien ou en mal. Mais la plupart, 

- dans les mille occasions que fournit chaque 
jour une société en mouvement comme la 
nôtre, trouvent un débouché à leurs facultés 
exotiques, et si la police avait le temps, elle 
pourrait se livrer à une ethnographie morale 
des plus intéressantes et des plus utiles. 

Ce qui est de conséquence chez les indi- 
vidus hommes, est de conséquence néces- 
sairement chez les individus femmes. Seu- 
lement les femmes, plus circonscrites, sinon 
dans leur action, du moins dans leurs 
mouvements, n’ont guère que le mariage 
et l’amour pour champ d’opération, et que 
les hommes pour moyens. Or, les hommes, 
quelle que soit leur origine et quel que 
soit leur but, passant toujours plus ou 
moins par la femme, la femme les attend 
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au passage, prête à les suivre, à les 
arrêter, ou à les diriger, selon qu’ils seront 
assez forts pour les entraîner avec eux, ou 
assez faibles pour se limiter à elles. Ici 
la lutte prend des proportions quelquefois 
effrayantes. 

Si ce mâle et cette femelle sont, je ne 
dirai plus harmoniques, mais congénères, 
ils se reconnaissent bien vite, et, retrou- 
vant ou transportant leur latitude dans 
leurs sentiments, ils arrivent à vivre à peu 
près ici comme ils vivraient là-bas, ils 
s’accrochent, ils s’aiment, ils s’arran- 
gent ensemble, selon l’expression vulgaire. 
Mais si c’est un jeune bourgeois dont la 
tradition et la fortune remontent purement 
et simplement à la rue des Lombards qui 
demande et obtient la main d’une jeune 
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demoiselle qui a ses origines chez les sau- 
vages de la Mendana, lesquels s’habillent 
de quelques plumes d’oiseaux , se ta- 
touent, tirent de l’arc comme Guillaume 
Tell, et mangent de temps en temps leurs 
enfants comme Saturne, que voulez -vous 
qu’il devienne, celui qui se dit et se croit 
homme, parce qu’il est habillé d’une cer- 
taine manière et conformé d’une certaine 
façon ? Ce qu’elle deviendra, elle, ce n’est 
pas difficile à deviner. Et ne croyez pas que 
je plaisante. Il y a dans les pensionnats, 
dans les familles et dans les magasins de 
nos villes des jeunes filles, charmantes 
d’ailleurs, qui, au lieu d’apprendre VIJis- 
toire de France d’Anquetil et le Petit Ca- 
rême de Massillon, ou de faire leur appren- 
tissage dans la coulure ou dans les modes, 
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se soucient de ce' qu’on leur fait faire comme 
de ce qui se passe dans la lune, parce 
qu’elles devraient, à la même heure, courir 
les Pampas avec les Gauchos, manger de la 
terre glaise avec les Ameypures, ou leurs 
vieux parents avec les Battahs, servir dans 
la garde d’honneur du roi de Dahomeh ou 
se peindre les yeux , s’épiler et se mettre 
des étoiles d’or sur le front en attendant le 
sultan, ou se faire casser des cailloux sur 
le ventre aux fêtes des chefs-lieux de 
canton. Ce qu’on appelle les rêves et les 
imaginations des femmes, ce n’est le plus 
souvent peut-être que le rappel lointain 
et répété de leurs premiers générateurs. 
Nous coudoyons tous les jours des Peaux- 
Rouges à teint rose, des négresses à mains 
blanches et potelées, véritables anthropo- 
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phages qui, ne pouvant manger de l’homme 
cru, se disposent et se préparent à gri- 
gnoter de l’homme vivant, comme doivent 
faire des femmes civilisées, à la sauce 
du mariage ou du plaisir, avec assiettes, 
serviettes, fourchettes, rince-bouches, sa- 
crements et protection légale. 

On me répondra, à, l’encontre de mon 
dire, que l’éducation modifie, corrige, 
détruit ces fatalités. L’éducation améliore 
les bons, fortifie les faibles, ce qui est déjà- 
énorme, mais elle ne peut rien sur certains 
éléments psychologiques qui constituent 
certaines individualités humaines. Elle nous 
dépouille, quelquefois, des influences d’un 
mauvais milieu, influences que l’on confond 
trop facilement avec les exigences natives 
déposées en nous par des hérédités impi-. 
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toyables, mais elle ne corrige ni les lâches, 
ni les orgueilleux, ni les avares, ni les jaloux, 
ni les salaces; elle leur fournit au contraire 
de nouveaux et ingénieux moyens pour déve- 
lopper plus facilement et plus fructueuse- 
ment leur lâcheté, leur ambition, leur ava- 
rice, leur jalousie, leur luxure; elle y ajoute 
souvent ce moyen de les cacher et de les 
rendre encore plus dangereux pour les 
autres: l’hypocrisie. Les malheurs mêmes 
qui résultent pour les passionnés et les 
vicieux de leurs passions et de leurs vices 
ne les en guérissent pas. Vous avez beau 
élever un ours dans du coton et lui mettre 
des rubans bleus au cou, vous n’en ferez 
jamais un chien ; il sentira toujours le fauve, 
il aspirera toujours aux bois, et tôt ou tard 
il vous sautera à la gorge. Tous les domp- 
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teurs finissent par être dévorés, quelques 
procédés qu’ils aient employés pour adou- 
cir et même pour énerver leurs bêles. 
« Mais l'homme n’est pas une bête fauve 
comme le tigre , comme l’ours. C’est 
l’homme! Il a une âme .! » Il aura une 
âme, voulez-vous dire. A l’heure où nous 
sommes, il y a en effet sur la terre un 
certain nombre d’hommes qui ont une âme. 
Combien? Cinq pourcent? Vous trouvez que 
ce n’est pas assez; mettons dix pour cent. 
Je crois que c’est trop; n’importe, mais 
regardez autour de vous, le reste ne se 
doute pas de ce que ça peut être, une 
âme ! C’est qu’il en est de certaines vérités 
comme de certaines étoiles qui existent posi- 
tivement depuis des milliers d’années et 
dont la lumière n’est pas encore arrivée 
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jusqu’à nous. Elle est en route; on l’at- 
tend, et ce livre que vous lisez en ce mo- 
ment n’est qu’une des cent mille lunettes 
braquées pour la découvrir dans les pro- 
fondeurs de l’éther. 

En attendant, pour nous en tenir unique- 
ment à notre sujet, ce qui n’est pas facile, 
car il touche à tout ce qui est, en attendant, 
à la société qui dit : Toutes les vierges sont 
de temple, toutes les mères épouses sont 
de foyer, toutes les filles mères, toutes les 
courtisanes sont de rue, la nature répond : 
Tu te trompes et par conséquent tu trompes. 
D’abord tu as là dans le temple des créa- 
tures que tu classes sur un signe parti- 
culier qui ne dépend pas d’elles et qui, nées 
de rue, y arriveront fatalement, soit en 
traversant le foyer, soit en sautant par- 
is 
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dessus. Rien ne les en empêchera. C’est 
dans le sang ! c’est dans la race. Ensuite tu 
as fait entrer de force dans le foyer des êtres 
d’une délicatesse exquise, qui étaient nés 
pour le temple éternel et que tu as con- 
damnés à l’homme ignorant, à la réalité 
grossière, à la maternité effeuillante et mor- 
telle, parce qu’ils n’ont ni la substance ni 
les organes nécessaires à la fonction que tu 
leur imposes. Tu ne.sais donc pas que, s’il 
y a des êtres qui n’ont pas encore d’âme, il 
y en a qui n’ont pas ou qui n’ont plus de 
corps, qui rougissent, qui souffrent, qui 
meurent du contact humain ! Tu ne sais 
donc pas qu’il y a des anges sur la terre et 
qu’il ne faut pas leur couper les ailes; et, 
tiens, j’en vois là que tu as laissés tomber 
dans la rue , et qui appellent et se dé- 
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battent dans la fange. Sache donc ce 
que tu fais, maladroite. Est-ce que tu te 
figures que le Christ va redescendre tous 
les jours sur la terre pour remettre tout 
en ordre , pour chasser les marchands du 
temple et pour y faire rentrer Madeleine ? 

Il est donc inévitable, ô société, que tu 
sois punie de temps en temps de ton 
ignorance des choses; et lorsque — un de 
ces jours — l’insurrection surgira dans la 
capitale des nations civilisées, pour te 
détruire, tu verras ce qu’est ce féminin 
vague que tu traites si légèrement, et que 
tu seras forcée, n’osant pas le regarder en 
face, de fusiller par derrière, entre son 
bidon de pétrole et son litre d’eau-de-vie. 
D’où viendront-elles, ces femmes jeunes, 
belles, farouches, sauvages, hideuses, mille 
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fois plus féroces que leurs hommes , qui 
incendieront ta grande ville, qui massacre- 
ront tes magistrats et tes prêtres, qui assas- 
sineront et mutileront tes soldats? Ce sont 
les coquines de la rue, n’est-ce pas? Tu vas 
les déporter; très-bien. Et puis après ? Tu 
vas t’occuper de les instruire, de les mora- 
liser. Il y a déjà des commissions instituées 
pour ça. Bonne chance! 

Pour le moment, comme il faut bien 
rire un peu, fais-moi le plaisir d’observer 
cette jolie personne qui va et vient dans le 
temple en regardant impatiemment par la 
fenêtre. C’est quelle a ses idées sur le 
mariage, celle-là! Elle méprise absolument 
l’homme, mais elle sait qu’il lui en faut 
absolument un, non comme appui et pro- 
tection, mais comme couverture et esca- 
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beau. Elle trouvera ce qu’il lui faut, sois 
tranquille. Elle fait venir à ses surfaces 
toutes ses grâces, tous ses charmes, toutes 
ses ruses, tout ce que la nature lui a 
donné, tout ce que l’éducation lui a appris. 
Elle est née vierge, parcequ’elle n’a pas pu 
faire autrement, bien qu’elle ait dû prendre 
déjà dans le sein de sa mère les poses de 
l’impudique Manon. Elle fait son stage 
dans le temple, parce que c’est là son point 
de départ et sa mise au jeu du social, 
sans quoi il y a longtemps qu’elle en aurait 
fait un moulin et qu’elle aurait jeté par- 
dessus le bonnet de sainte Catherine : 
mais je te déclare qu’elle ne s’y amuse pas. 
Mademoiselle a le nez au vent et flaire les 
quatre coins de l’horizon. Si elle est riche, 
elle achètera le masculin nécessaire ; si elle 
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est pauvre, elle en sera quitte pour un peu 
plus de patience et de malice, et elle se 
fera acheter par lui. Et d’ailleurs elle est 
décidée à tout. Il faut qu’elle brille, il faut 
qu’elle donne pâture et plaisir à sa chair. 
L’homme se présente. Qu’elle soit noble, 
bourgeoise ou peuple — peu importe , — 
elle a en elle ce qui l’attire, et elle s’en 
sert bien. Elle vous trousse gaiement les 
sentimentalités préliminaires, et le mariage 
se bâcle en un clin d’œil. Neuf mois après 
elle a un petit, plus ou moins légataire des 
âcretés du sang paternel et des mélanges 
de sa mère, mais ça c’est l’affaire de la 
Faculté. Ce sacrifice fait à la nature et 
à l’héritage, elle déclare au mari que ça 
la fatigue trop et qu’elle ne veut plus 
recommencer à être mère, du moins de 
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quelque temps. Le mari ne dit pas non ; 
que lui importe, pourvu qu’il ait les plai- 
sirs qui font la paternité, sans les ennuis 
qui la suivent! Il consent. On donne le 
petit à la nourrice habillée à la russe ou 
à la bourguignonne, et si madame a des 
sens, elle devient légalement la maîtresse 
de monsieur. 11 veut être aimé, il l’est. 
Elle le met ainsi sous ses cottes et sous sa 
pantoufle. Elle le domine, l’annihile, le 
dissout, ce qui n’était pas difficile, et il la 
déprave en pratique, ce qui ne l’était pas 
davantage, la moitié étant déjà faite en 
théorie. Si elle n’a pas de sens, elle l’espace 
le plus possible, ou le subit dans un 
demi-sommeil toujours vigilant. Elle fre- 
donne ce qu’il chante et le laisse se casser 
la voix tout seul. 
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Pendant ce temps-là elle a passé à l’état 
de femme du monde , un des avatars 
les plus grotesques et les plus malsains 
du féminin chez les peuples civilisés. Elle 
achète un peu plus de cheveux, elle se peint, 
elle se teint, elle se poudre, selon l’époque 
et la mode, elle se décollète, elle montre 
le fond de son dos et le dessous de son 
bras. Ses seins, qui n’ont pas servi à l’en- 
fant, servent au régal des yeux, s’étalant 
dans un corset de satin où tout le monde 
peut tremper son regard, mais où il n’est 
pas encore permis de mettre les doigts. 
C’est la gamelle aux tentations , c’est la 
tirelire aux compliments. On peut lui en 
faire tant qu’on veut, à mots plus couverts 
que l’objet. Du reste, elle ne sait rien, ne 
lit rien, ne comprend rien et parle de tout 
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en petites phrases rondes, creuses et vides, 
devant lesquelles tout le faux masculin 
se pâme d’admiration, comme les enfants 
devant le marchand de ballons roses. Au 
milieu de tout cela, le petit ou la petite a 
passé de la nourrice au gouverneur ou à la 
gouvernante , au couvent ou au collège. 
On le voit ou on la voit une heure par jour 
ou une fois par semaine. Enfin, soit que 
Monsieur ait épuisé son répertoire, soit 
qu’il manque de mémoire au milieu de sa 
tirade, soit qu’il n’ait pas encore pu émou- 
voir avec tout ce qu’il lui a débité, toujours 
est-il que Madame commence à croire qu’il 
doit y avoir quelque mélodrame plus inté- 
ressant et plus mouvementé, qu’elle a assez 
de spn comédien ordinaire, et qu’elle a 
envie de courir les petits théâtres. 

5 . 
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C’est alors que l’inévitable catastrophe 
qu’elle couve depuis quelque temps brise 
sa coquille, et que le jeune premier en sort 
la bouche en cœur et le jarret en avant, 
pour doubler le premier rôle. Elle étudie 
et répète pendant une quinzaine de jours 
la pose dans laquelle elle tombera, et elle 
tombe au milieu d’un tel fouillis de soie, 
de mousselines et de dentelles qu’elle ne 
sent, pas le mal qu’elle se fait et qu’elle fait. 
Puis tout s’est passé convenablement, avec 
les sous-entendus que l’éducation apprend 
aux gens de qualité. On se regardera dé- 
sormais d’une certaine façon, on s’écrira 
d’une certaine manière et tout sera dit. Bref, 
elle a un amant. Il y a quelque cent ans, 
c’eût été un gentilhomme avec l’épée en 
verrouil, coureur de ruelles, ami du roi. 
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spirituel et brave, disant aux Anglais à 
Fontenoy : Tirez, messieurs, et se faisant 
poudrer à la maréchale sous les boulets de 
Dettingen; il y a soixante ans, c’eût été un 
gaillard un peu plus roturier peut-être, 
mais au torse d’airain, aux muscles d’acier, 
au poignet de fer, et passant l’Eridan, l’Elbe 
ou la Bérésina à la nage pour ne pas sentir 
la poudre à canon en entrant chez sa belle; 
il y a trente ans, c’eût été un ténébreux 
aux cheveux noirs, au teint pâle, adorateur 
de Byron, successeur de Lara, poitrinaire 
pour quelque temps, rêvant la mort avec 
sa maîtresse, quelquefois imaginaire comme 
sa maladie, lui faisant des vers à travers 
les bois et les champs, mais croyant encore 
k quelque chose, ne fût-ce qu’au doute, et 
revenant à son Elvire en rêve ou en réalité. 
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tout parfumé des senteurs des acacias et 
des tilleuls. 

Aujourd’hui c’est tout ce qu’on trouve. 
Ça n’a plus ni esprit, ni muscles, ni illu- 
sions. Ca monte à cheval autour du lac. 
* • 

Ça va au cercle et à. l'Œil crevé. Ça tient du 
mannequin, du croupier et du maquignon, 
et ça sent le patchouli, le cigare, le vin et 
le fumier d’écurie. Que voulez- vous? Les 
temps sont durs; il n’y a pas mieux. 
N’importe, Madame s’ennuie tout de même ; 
ce n’était pas ça qu’il lui fallait. Ça n’a 
même pas l'effectif du conjugal et c’est bien 
moins commode. Après l’avoir traîné pen- 
dant une saison aux eaux dont le mari a 
besoin, elle renvoie le godelureau au corps 
de ballet de l’Opéra ou des Folies, où il 
raconte qu'il a eu la une telle , mais qu’il 



l’a quittée parce qu’elle est trop maigre. 

Quant à, la une telle , ou la sensation lui 
est devenue indispensable et il faut qu’elle 
la retrouve, ou elle lui est restée inconnue 
et il faut qu’elle la recherche. C’est alors 
qu’elle prend le second. Oh ! ce second, 
c’est tout un poème à écrire ! Cette fois on 
se dérangera un peu plus, mais on aura 
ses aises. On ira chez lui, ou dans un hôtel, 
ou chez un ami, pour être plus tranquilles. 
Celui-ci du reste aura été mieux choisi; on 
l’aura vu aux chasses d’automne tenir dix 
heures à cheval et danser du soir jusqu’au 
matin. Il a l’oreille rouge, le cou dans les 
épaules et la barbe drue. Adieu le temple! 
adieu le foyer! qui n’étaient que des étapes. 
La voilà de me, sinon l’égale socialement, 
du moins moralement la pareille de celles, 
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qui s’y pavanent à pied ou en voiture. Au 
second amant, la femme mariée n’est plus 
dans l’entraînement involontaire, elle est 
dans la chute voulue. Ça ne peut plus s’ap- 
peler de l’amour, ça ne peut plus s’ap- 
peler poliment que de la galanterie ; au 
fond c’est du libertinage soumis, avec con- 
naissance de cause et récidive, tout comme 
la prostitution, à des partages ou à des pré- 
voyances ignobles, sous peine de scan- 
dales, id’avortement ou d’infanticide. 

C’est fini! (et rien de plus triste) le nom 
d’une épouse, d’une mère, va sauter de 
bouche en bouche comme un oiseau de bran- 
che en branche. Tl se trompe quelquefois 
d’arbre et tombe, bec ouvert, dans l’oreille 

du mari, malgré le treillage dont on l’a habi- 

« 

lement enveloppée. Le plus souvent, le mari 
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étonné, désespéré, s’arrache les cheveux, 
mais se tait. II est d’ailleurs vaincu depuis 
longtemps; il y a un enfant déjà grand; 
il y a les considérations du monde, résultats 
de l’éducation ; silence ! Il souffre cepen- 
dant, cet imbécile. Il en meurt quelque- 
fois sur le coup. Il se croyait toujours aimé. 
Il en avait les preuves presque tous les 
jours, la veille encore!... Qui aurait jamais 
cru cela! La femme baisse la tête, elle 
pleure, elle promet, et elle recommence. 
Et dire que si, au lendemain de son 
mariage, à la première infraction légère 
mais attentatoire au foyer proprement dit 
que cette femme s’était permise, le mari 
lui avait administré la correction que 
réclamaient ses origines de sauvage ou de 
saltimbanque, elle aurait dit : « Tiens, un 
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homme! » et elle l’aurait adoré. A quoi 
tient souvent le bonheur d’un ménage! 

Mais le mari qui n’a pas eu cet éclair de 
génie, et qui, au contraire de Rachel, ne 
demande qu’à être consolé du malheur im- 
mérité qui le frappe, car il ne voit rien à se 
reprocher, cet homme ; le mari, qui a con- 
tracté des habitudes dont il ne peut plus 
se passer (et il a dit à sa femme que désor- 
mais tout devait être rompu entre elle et 
lui), le mari fait un voyage, cherche aven- 
ture, et, finalement, va trouver Clorinde ou 
Paméla, qui lui raconte son histoire, à qui 
il raconte son malheur, qui l’attendrit, et 
qu’il regrette de ne pas avoir rencontrée plus 
tôt, quand il était libre. Il l’aurait- épousée 
peut-être! C’était la femme qu’il rêvait. Il 
laisse là pour preuve une partie de la dot 
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du petit idiot qui grandit toujours, et que 
Paméla se charge de commencer tout en 
achevant le père. Celui-ci essaye un peu de 
politique départementale, voit que ça ne 
l’intéresse pas et prend quelques aphrodi- 
siaques; ses jambes ne vont bientôt plus 
qu’où elles veulent; il se sèche, s’ankylose, 
se paralyse, se ramollit et meurt. Allons, 
adieu. 

Sa femme continue à être femme du 

monde, avec secondes noces et fausse dévo- 
tion. 

Vous me ferez observer, monsieur, que 
je ne prends mes tableaux que dans les 
classes supérieures, à quoi je répondrai 
que, lorsque les classes supérieures donne- 
ront l’exemple, les classes inférieures le 
suivront. Quand vous verrez du vin dans le 
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haut de la bouteille, soyez assuré qu’il y 
en a au fond. 

Voilà donc le dénoûment ordinaire , 
heureux, ou tout s’arrange comme à la co- 
médie; mais ça finit quelquefois plus mal, 
et il peut arriver que le sire de Framboisy 
se fâche tout rouge, manque d’éducation, 
se sépare, fasse un procès ou dégaine son 
grand sabre, tue le galant ou la dame, ou 
les deux et quelquefois lui-même par-dessus 
le marché. De là les catastrophes comme 
celle qui a ému la capitale dernièrement, 
les capitales, au milieu de toutes ces aven- 
tures, ne cherchant que l’occasion de s’émou- 
voir fortement, souvent et pas longtemps. 
De là des discussions sans nombre, des 
théories sans fin, où l’on prend parti, qui 
pour la femme, qui pour l’homme! En gé- 
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néral pour la femme. Péché d’amour est si 
charmant! Et puis on ne tue pas une femme, 
un pauvre petit être sans défense et sans 
vêtements. On fait des articles trop courts, 
monsieur, quand ils sont comme le vôtre; 
on répond des lettres trop longues, comme 
celle-ci, ce qui du reste ne sert absolument 
à rien; et l’on remet, pour la millième fois, 
sur le tapis ces deux questions : l’Educa- 
tion de la femme et le Divorce. 

Les féministes, passez-moi ce néologisme, 
disent, à très-bonne intention d’ailleurs : 

Tout le mal vient de ce qu’on ne veut 
pas reconnaître que la femme est l’égale de 
l’homme et qu’il faut lui donner la même 
éducation et les mêmes droits qu’à, l’homme ; 
l’homme abuse de sa force, etc., etc. Vous 
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savez le reste. Nous nous permettrons de 
répondre aux féministes que ce qu’ils 
disent là n’a aucun sens. La femme n’est 
pas une valeur égale, supérieure ou infé- 
rieure à l’homme, elle est une valeur d’un 
autre genre, comme elle est un être d’une 
autre forme et d’une autre fonction. La 
preuve qu’elle n’est pas aussi forte que 
l’homme, c’est qu’elle se plaint toujours 
de ce que l’homme est plus fort qu’elle; or, 
si la nature a donné la force à l’homme, 
c’est pour qu’il s’en serve, comme il doit se 
servir de tous les dons qu’il a reçue pour 
l’œuvre qu’il a à faire. En effet,, un des 
premiers usages que le masculin a fait de 
sa force a été d’enfermer et de subordonner 
le plus possible le féminin, dont il a besoin 
dans de certains cas, s’étant aperçu qu’il 
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lui en coûte cher, à lui masculin, quand ce 
féminin est en liberté, même dans un para- 
dis. Nous venons de voir, d’un autre côté, 
de quelles armes la nature a doué le fémi- 
nin pour qu’il pût reprendre par les mœurs 
ce qui lui est refusé’ par les lois. Les 
hommes forts qui ont établi les sociétés ont 
donc cru devoir soumettre la femme à une 
législation spéciale en raison de la fonction 
particulière, et, il faut bien le dire, inférieure 
à laquelle la nature l’avait déjà condamnée. 
Il fallait mettre cette loi et cette fonction le 
plus possible en accord; c’est ce que ces 
hommes ont fait de leur mieux, selon les 
connaissances qu’ils avaient de cet être 
particulier, et il me semble qu’ils ne se sont 
guère trompés, puisque nous voyons par- 
tout les plus respectées, les plus valables et 
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les plus heureuses, les femmes qui accep- 
tent loyalement cette entente légale de la 
nature et de la société. Celles-là ne se plai- 
gnent ni ne se révoltent jamais. Ce n’est 
donc pas parce que nous lui donnons l’édu- 
cation qu’elle reçoit que la femme est ce 
qu’elle est, c’est parce qu’elle est ce qu’elle 
est que nous lui donnons l’éducation qu’elle 
reçoit; et quand elle se prétend capable 
d’édicter des lois, de commander des 
armées et de conduire des locomotives, elle 
est aussi ridicule que le serait le sexe fort 
s’il voulait porter des chignons, montrer ses 
épaules et allaiter des enfants. Vouloir réu- 
nir les deux natures en une seule, ce serait 
l’hermaphrodisme, qui est l’impuissance 
mâle et femelle. Nous avons donc à remplir 
chacun notre fonction comme nous avons à 
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garder chacun notre forme, l’amour étant là 
pour fondre momentanément ces formes dif- 
férentes et pour tirer de cette fusion le résul- 
tat dont Dieu a besoin, l’enfant; après quoi 
chacun reprend sa fonction particulière , 
sans se désintéresser de la destinée devenue 
commune. Il y a des hommes qui abusent de 
la faiblesse des femmes, c’est évident, et il 
y a aussi des femmes qui abusent de la 
bêtise des hommes. Ceci rentre dans les » 

valeurs d’individus et non dans les valeurs 
d’espèces. Dieu tout-puissant, l’homme 
médiateur, la femme auxiliaire, voilà le 
triangle. L’homme ne peut rien sans Dieu, 
la femme ne peut rien sans l’homme, voilà 
la vérité éternelle, absolue, immuable. Ce 
n’est donc pas l’éducation de la femme 
qu’il faut modifier, c’est celle de l’homme. 
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Quand l’homme saura bien pourquoi il est 
sur la terre, la femme comprendra tout 
de suite pourquoi elle doit soumission à 
l’homme. Il ne s’agit donc pas de donner 
à la femme plus de liberté et de droits 
qu’elle n’en a, elle n’en peut rien faire que 
de se constituer l’adversaire légale etsociale 
de l’homme, lutte dont l’homme sortirait 
vainqueur, puisqu’il est l’être de force; il 
s’agit d’apprendre, et, s’il s’y refuse, d’im- 
poser à l’homme son devoir envers la 
femme. Ce que la femme, être de forme, de 
subordination et d’aide, a le droit, mais 
le droit imprescriptible, de demander à 
l’homme, être de médiation, d’initiative et 
de mouvement, c’est de l’initier à ce que 
Dieu lui dit, de la mettre en sa plus-value 
terrestre et de l’associer à sa destinée éter- 
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nelle.Tant que l’homme désertera ce devoir, 
il n’aura pas à en imposer un à la femme. 
Il ne sera plus son chef, il sera son en- 
nemi, et elle se vengera de lui, individuel- 
lement, par tous les moyens possibles, sans 
qu’il ait jamais le droit de se plaindre. 
Et c’est alors, n’ayant pas su la conduire, 
qu’il verra où elle peut le mener. 

Maintenant, si des.moyens qui pourraient 
prévenir les catastrophes conjugales nous 
passons à ceux qui peuvent les réparer, 
nous arrivons naturellement au divorce. 

Il est évident qu’élant donnée la société 
actuelle, le divorce, dans une multitude de 
cas, est devenu pour ainsi dire indispensable, 
et qu’il vaut mieux rétablir le divorce dans 
la loi que d’être forcé d’admettre le meurtre 
dans les mœurs. Le divorce ace grand avan- 
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tage, en outre, de libérer complètement les 
intérêts et les personnes, de rejeter dans le 
vide les non-valeurs morales et de rendre 
aux véritables valeurs leur taux, leur cir- 
culation et leur fécondité. Ce n’est pas 
tout : il supprime une des principales 
causes, et, en tout cas, les seules excuses 
de l’adultère. Avec lui, il n’y a plus de 
lien éternel entre les incompatibilités d’hu- 
meur, et le : « J’ai pris un amant parce que 
mon mari me trompait, me ruinait, me 
battait, m’exploitait, m’abandonnait », cet 
argument de la femme adultère meurt 
d’inanition ou d’inanité. 

Jusqu’à présent nous n’avons parlé que 
de l’adultère féminin et nous avons eu l’air 
d’admettre que tous les torts viennent des 
femmes. Loin de nous cette pensée. Sur 
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cent femmes coupables, il y en a quatre- 
vingts qui le sont par la faute de leurs 
maris, qui les ont mal choisies d’abord, 
qui ont détourné de son but cette admi- 
rable institution du mariage et qui n’ont su 
en faire comprendre à leur compagne ni 
les grandeurs ni les joies ; mais , il faut 
bien le dire aussi, l’adultère de l’homme n’a 
jamais l’importance, ne peut jamais avoir 
toutes les conséquences de celui de la 
femme. En réalité, le mariage est tout à 
l’avantage de la femme, et c’est pour cela 
que la loi, après avoir armé le masculin 
de ces fameux droits préventifs dont la 
femme se plaint tant et qui lui permettent 
de se poser en victime devant les superfi- 
ciels et les tendres, absout ensuite, en cas 
de flagrant délit, tous les excès de la colère 
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chez l’homme, qu’elle absoudrait égale- 
ment du reste chez la femme. 

Le gynécée, le harem, le couvent, cer- 
tains articles du Code, certains règlements 
des mœurs et le déshonneur pour celles 
qui veulent s’y soustraire, telles sont les 
précautions que l’homme a cru devoir 
prendre à peu près partout. C’est que, 
nous le répétons, le mariage, dans sa con- 
stitution loyale et régulière, est tout à l’avan- 
tage des femmes. Voyez tout ce qu’elles y 
trouvent en dehors de la réalisation du vœu 
naturel ! Elles y trouvent la liberté de 
voir, de connaître, d’aller, de venir, que, 
jeunes filles, elles n’avaient pas; elles 
y changent de nom, c’est-à,-dire que ce 
n’est plus leur famille, ce n’est plus elles- 
mêmes qu’elles ridiculisent ou déshonorent 

* 

i • 
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quand elles trompent leur mari, c’est 

f 

leur mari, et tant que ce mari ne dit rien, 
le monde ne dit rien non plus. Lui seul est 
responsable, et le jour où il sait quelque 
chose, il faut qu’il risque sa vie pour la 
faute de la femme ou qu’il se fasse rire au 
nez devant un tribunal. En revanche, 
jamais la femme trompée n’est ridicule, 
elle est toujours à plaindre, et si elle par- 
donne sans se venger, elle devient héroïque. 
Enfin si elle se venge, après... ou avant, 
avec un peu de prévoyance, avec la simple 
preuve du toit commun, elle impose léga- 
lement au mari les enfants conçus «n dehors 
du mariage. Si malin que soit l’homme, 
fùt-il M. de Talleyrand doublé de M. de 
Bismarck, la réciproque luf est absolument 
impossible. L’enfant qu’il a fait en dehors 
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reste en dehors, ce que résumait spirituel 
lement je ne sais plus quelle princesse, en 
disant à son noble époux : « Je puis faire 
des princes sans vous, vous ne pouvez pas 
en faire sans moi. » 

C’est cet avantage considérable, inouï, 
injuste, qui a fait absoudre le meurtre dans 
le flagrant délit; et encore faut-il que ce 
flagrant délit ait lieu dans la maison con- 
jugale, et que le mari le surprenne sans 
l’avoir prévu. En ce cas, et lorsque le 
mari surprend sa femme dans cette posi- 
tion réservée au mariage seul et qu’il la 
tue, il a le droit de dire à ses juges : « Je 
n’ai pas tué cette créature seulement par 
colère, par jalousie, par orgueil, par 
amour; je l’ai tuée pour étouffer en elle le 
germe d’un enfant qu’elle allait imposer 
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à ma confiance, à mon affection, à mes 
caresses, à mon travail , à mes enfants 

4 

légitimes, à mon nom et à toute la posté- 
rité de mon nom. » Et la justice humaine 
est forcée de se taire. Ne ferait -elle pas 
mieux , dans cette circonstance et dans 
quelques autres bien précises et bien 
nettes, d’autoriser, d’exiger le divorce? Le 
mari accompagné d’un magistrat consta- 
terait le délit, et sinon sans colère, du 
moins sans meurtre, il dirait à la loi : 
« Voici une femme qui ne m’aime pas, qui 
aime ce monsieur en chemise que vous 
voyez là, et qui est aimée de lui, puisqu’ils 
sont en train de donner ou de promettre 
la vie à un troisième individu dans lequel 
ils revivront, et qu’ils aimeront aussi, 
probablement. Débarrassez- moi de ma- 
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dame et débarrassez-Ia de moi. Qu’elle 
épouse monsieur, qu’ils légitiment leur 
petit; cela vaudra mieux que de me forcer 
de tuer madame, monsieur et le germe en 
question qui, en sa qualité d’enfant de 
l’amour, sera peut-être un grand homme 
comme d’Alembert ou le beau Dunois. » 
La séparation fait cela? Non ; la sépara- 
tion sépare, voilà tout, elle ne libère pas. 
"• * 

Elle ne rompt pas la chaîne, elle la rend 
plus longue et par conséquent plus lourde. 
Elle rive de loin, mais pour toujours, l’in- 
nocent à la faute du coupable, elle lui sup- 
prime sa moitié sans lui en permettre une 
autre. Elle condamne les deux, le coupable 
et la victime, aux mêmes peines, au céli- 
bat et à la stérilité, et s’ils rompent leur 
ban, à moins qu’ils n’aient toujours dans 



Digitized by Google 





L’HOMME-FEMME. 



105 



leur poche l'Essai sur le principe de po- 
pulation de Malthus, elle condamne les 
enfants qui naîtront d’eux, et qui sont bien 
innocents ceux-là, à ce : père et mère incon- 
nus, qui seront peut-être la honte et le 
chagrin de toute leur vie. Telles sont quel- 
ques-unes des raisons, raisons excellentes, 
que font valoir les partisans du divorce, 
auxquels les adversaires de cette mesure 
répondent : 

« D’abord, et avant tout, nous n’admet- 
tons pas que le mariage ne soit que l’union 
de deux intérêts, de deux fantaisies, de 
deux amours même : c’est l’alliance, c’est 
la communion éternelle de deux âmes, et 
c’est pour cela qu’il est et doit être indisso- 
luble. C’est donc l’acte le plus grave de la 
vie, puisqu’il engage l’éternité, dans le 
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ciel par le serment, sur la terre par la des- 
cendance et l’héritage. Aussi, jusqu’au der- 
nier moment vous est-il permis de dire : Non. 
On ne vous marie pas de force. Par consé- 
quent, renseignez-vous, réfléchissez-y tant 
que vous voudrez, toute votre vie si bon 
vous semble, mais vous savez, vous êtes 
bien prévenus qu’une fois que vous aurez 
dit : Oui, la mort seule pourra vous déga- 
ger. Si vous vous êtes trompés, tant pis 
pour vous. Tout ce que nous pourrons faire 
sera de séparer vos personnes et de ne plus 
vous laisser civilement solidaires l’un de 
l’autre, et cela encore, dans certains cas 
déterminés. Donc, mariez-vous bien ou ne 
vous mariez pas. 

« Quant aux enfants que vous pourrez 
avoir, chacun de votre côté, une fois que 



* 



Digitized by Google 




L’HOMME-FEMME. 



io; 

vous serez séparés l’un de l’autre, nous 
n’avons ni à les prévoir ni à les garantir, 
nous n’avons à, nous occuper que de ceux 
que nous vous avons autorisés à avoir 
ensemble, lorsque vous vous êtes engagés 
librement devant nous à rester éternelle- 
ment unis. Nous ne connaissons que ceux- 
là. Qu’est-ce qu’ils deviendraient avec le 
divorce, le père et la mère reprenant une 
liberté absolue? Lequel des deux s’en char- 
gerait? Auquel des deux les imposerions- 
nous? Au plus honnête? filais si le plus 
honnête est justement celui des deux qui 
n’a pas de quoi vivre? Au plus aisé alors? 
filais si ce plus aisé est justement le plus 
immoral des deux ? Que l’État s’en charge 
alors, en prélevant sur les biens des deux 
divorcés de quoi pourvoir à l’éducation de 
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ces enfants? Mais si les deux divorcés n’ont 
rien ni l’un ni l’autre? Restera l’amour 
paternel ou maternel, qui arrangera les 
choses? Hélas! “il en est du sentiment ma- 
ternel et du sentiment paternel comme de 
tous les grands sentiments, qui exigent une 
grande persévérance et de grands sacrifices ; 
ils sont extrêmement rares, le sentiment pa- 
ternel surtout; sans cela, comment explique- 
riez-vous le 30 p. 100 d’enfants naturels, 
sans compter les stérilités volontaires, les 
avortements et les infanticides ignorés, et 
le 80 p. 100 de mortalité sur les nourris- 
sons confiés aux premières nourrices venues, 
qui les emportent au fond des campagnes, 
et qui là, sans que les parents s’en sou- 
cient, les bourrent de cette bouillie dont les 
pauvres petits prennent le parti de mourir. 
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• comme s’ils comprenaient tout de suite 
que c’est ce qu’ils ont de mieux à faire. 
L’amour paternel et maternel existe, ce 
n’est pas douteux, et, quand il existe, il a 
des mérites divins ; mais il n’existe pas au- 
tant qu’on le croit, et surtout pas autant 
qu’on le dit. La, nature le sait bien, c’est 
pour cela sans doute qu’elle a mis les 
charges après et le plaisir avant. Jugez, 
d’après la quantité de gens qui ne veulent 
avoir que le plaisir sans les charges, com- 
bien eussent accepté les charges sans le 
plaisir ou avec la seule chance des joies 
familiales. Croyez-vous que l’homme et la 
femme qui se livrent à l’amour sans s’être 
donné cette preuve d’estime qu'on appelle 
le mariage, croyez-vous que cet homme 
et cette femme qui courent la chance 
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de donner le jour à une créature qui 
n’aura ni père ni mère légitimes et res- 
ponsables, aient en eux le sentiment pa- 
ternel et maternel? Croyez-vous que cet 
homme et cette femme qui se marient par 
calcul, par occasion, par coutume, par 
amour même, pensent beaucoup à l’enfant 
qui ya résulter de leur mariage, et qui est 
plus une conséquence qu’un but, quand ce 
n’est pas un moyen d’assurer les intérêts et 
de réaliser les combinaisons? Croyez-vous 
enfin que cet homme qui déserte le foyer 
conjugal pour aller courir l’aiguillette, et 
cette femme qui confie son enfant à la voi- 
sine ou à la servante pour aller courir le 
guilledou, aiment bien leurs enfants? Non, 
pon. L’humanité est capable de bons 
sentiments; pi pj fc s le plus souvent, il faut. 
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pour quelle les ait, la forcer de les avoir, 
et si nous ne lui imposions pas cer- 
tains devoirs, elle les déserterait trop faci- 
lement, même lorsqu’il s’agit de ceux dont 
elle est le plus fière. Le mariage est un de 
nos derniers moyens de moralisation- Ne 
l’amoindrissons pas. Plus les hommes et les 
femmes verront que c’est un acte irrévo- 
cable, plus ils prendront l’habitude de le 
faire sérieusement. » 

Tout cela est vrai, de part et d’autre, et 
quand c’est l’Eglise qui parle comme il 
vient d’être parlé en dernier lieu, nous 
comprenons son langage. L’Église ne peut 
ni ne doit admettre le divorce, le mariage 
étant pour elle l’union des âmes, sauf ce- 
pendant le cas d’adultère prévu dans la loi 
de Moïse et réservé très-explicitement par 
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Jésus (chap. v, verset 32, Évangile de 
saint Mathieu); mais tant que c’est la loi 
laïque qui parle ainsi, nous ne pouvons 
admettre son implacabilité, et c’est la loi 
laïque qui domine chez nous, le mariage 
religieux n’ayant, sans elle, aucune valeur. 
Or la loi laïque ne s’occupe que des intérêts 
sociaux et terrestres de l’homme, qu’elle 
est ou plutôt qu’elle s’est chargée de main- 
tenir en équilibre entre son devoir et son 
droit. Le mariage n’est en résumé pour 
elle qu’une convention comme une autre, 
un contrat synallagmatique dans lequel les 
parties s’engagent mutuellement et égale- 
ment, et qu’il est de son devoir de rompre 
quand une des deux parties prouve que 
l’autre s’est soustraite aux engagements pris 
en connaissance de cause. La loi invoque 
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toujours la question des enfants qui sont la 
conséquence de ce contrat, et qui, parleur 
intervention, le rendent d’une espèce toute 
particulière. Soit : mais quand il n’y a pas 
d’enfants? L’argument tombe alors. Et 
quand l’enfant est justement la preuve et la 
constatation du délit, que devient l’inter- 
vention de l’enfant? 

Voici un jeune homme des plus hono- 
rables, des plus laborieux (je ne fais pas 
d’hypothèses, je cite des faits et des faits 
bien connus), voici un jeune homme qui 
rencontre une jeune fille, entourée de la 
famille la plus honorable et la plus honorée, 
au dire de tous. La jeune fille plaît au 
jeune homme, il la demande, il l’épouse. 
La donzelle est enceinte de deux mois, du 
fait d’un laquais. L’honnête famille, qui le 
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savait, a mis sa progéniture et sa descen- 
dance légalement sur le dos d’un galant 
homme qui croit à la parole d’honneur des 
pères et des mères. Il s’adresse à la loi qui 
lui répond : « On va faire un désaveu de 
paternité et on va te séparer de cette misé- 
rable femme. — Alors je puis en épouser 
une autre? — Non ; tu ne pourras jamais te 
remarier avant qu’elle meure. — Et si elle vit 
plus longtemps que moi? — Tu ne le rema- 
rieras pas, voilà tout. — Et si je veux aimer, 
moi, si je veux avoir des enfants qui por- 
tent mon nom? — Impossible. — Mais je 
n’ai rien fait de mal. — Tant pis pour toi. 
— C’est abominable. — C’est comme ça. » 
Voici une jeune fille des plus honorables 
qui rencontre dans le monde un jeune 
homme qui a, comme on dit, les meilleures 
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références. Ce jeune homme est admis à 
faire sa cour, il est agréé. Le contrat est 
signé, le mariage a lieu. Une heure après 
la sortie de l’église, avant la fin du repas, 
ce jeune homme sort, on ne le revoit plus. 
11 est parti emportant la dot, laissant une 
femme vierge et ruinée. Celle-ci s’adresse 
à la loi, qui lui répond : « C’est vrai, 
Madame, vous avez épousé un escroc. — Eh 
bien, rendez-moi ma liberté. — Non. — 
Que dois-je faire ? — Attendre. — Quoi ? 
— • Qu’il revienne. — Et s’il ne revient 
pas? — Attendre qu’il meure. — Et s’il 
ne meurt pas? — Tant pis pour vous. 
— Et si j’aime un autre homme ? — 
Vous serez déshonorée. — Et si j’ai des 
enfants, car enfin je suis née pour être 
mère? — Us seront bâtards. — C’est abo- 
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minable, car enfin je suis innocente, moi. 
— C’est comme ça. » 

Mais, pourrait ajouter la loi, nous avons 
trouvé des circonstances atténuantes pour 
les incendiaires, les assassins et les parri- 
cides, et, à certains anniversaires, quand 
ils se sont bien conduits pendant un certain 
temps, nous les rendons à la liberté. 

— Complète ? 

— Complète. 

— Parfait. 

Eh bien, franchement, ce mari ainsi 
trompé par cette famille , cette femme ainsi 
abandonnée et volée par ce drôle ont rai- 
son ; c’est abominable ! 
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Tandis que j’écris cette lettre, le procès 
de M. Dubourg commence devant les 
assises de la Seine. C’est cet événement 
qui a motivé votre lettre et cette réponse. 
Voulez-vous, cher monsieur, que nous 
prenions l’acte d’accusation, que nous le 
pliions en quatre, que nous le roulions 
autour d’une baguette de coudrier, en l’y 
fixant avec un ruban noir, et que nous le 
plantions à cet endroit de notre discours 
comme un point de repère, pour retrouver 
notre chemin quand nous allons revenir 
d’où nous allons? Car nous allons mainte- 
nant remonter un peu haut, — à la créa- 
tion du monde. Ne riez pas, c’est sérieux, 
mais ne vous effrayez pas, ce ne sera ni 
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aussi long ni aussi ennuyeux qu’on pour- 
rait le supposer. 

Partons. 

Nous acceptons la Bible, n’est-ce pas? 
Si ce n’est pas pour la science le livre irré- 
futable comme tradition historique, c’est du 
moins le livre qui remonte le plus haut, 
c’est le plus un, et en tout cas, comme tra- 
dition morale, religieuse, divine et fonction- 
nelle de l’homme et de la femme, c’est le 
plus complet. Homme, je me recherche 
aux origines consacrées et acceptées par 
l’homme. 

Dieu forme l’homme d’un peu de limon ; 
il lui souffle une âme, bouche à bouche, il 
le forme mâle et femelle en un seul corps, 
c’est-à-dire qu’il le dote à la fois d’intelli— 
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gence et de sentiment et qu’hommes et' 
femmes naîtront de lui. Il lui donne l’ordre 
de croître et de multiplier. L’homme fait 
donc ainsi partie de la création une et 
directe ; il est en forme, en esprit et en des- 
tinée directement corrélatif à son créateur. 
Si Dieu crée l’homme, c’est évidemment 
parce qu’il a besoin d’un intermédiaire 
entre sa puissance et la terre récemment 
créée, pour des fins qu’il ne lui dit pas 
encore. Cependant Dieu voit que l'homme 
ne suffit pas, et, pour la première fois 
depuis le commencement de son œuvre, il 
dit : « Cela n'est pas bon. Il ne faut pas 
que l’homme soit seul; je lui ferai une aide 
semblable à lui. » 

Dieu sépare donc le femelle du mâle, et 
non plus de la terre, mais de la substance 
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même de l’homme, il tire une nouvelle 
effigie humaine, qui est la femme. Ce sont 
ces deux êtres qui, nés l’un de l’autre, de- 
vront tendre éternellement à ne faire qu’une 
seule et même personne pour un seul et 

à 

même but. 

Cependant la femme, tout en étant de 
forme plus belle, de matière plus fine que 
l’homme, puisqu’elle est tirée d’une matière 
déjà remaniée par Dieu, est d’origine moins 
haute, puisqu’elle n’a pas reçu le souffle 
divin, ne participe que de celui qu’Adam a 
reçu, et n’a été évoquée que comme aide et 
complément. Elle n’est dès lors que de 
seconde création et l’homme antérieurement 
créé reste placé entre elle et le créateur. Ce 
n’est pas à elle que Dieu a donné l’Eden et 
les animaux, ce n’*est pas elle qu’il a chargée 
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de croître et de multiplier; ce n’est pas à 
elle qu’il a défendu de manger des fruits 
de l’arbre de la science du bien et du mal. 
Elle n’a ni pouvoir ni mouvement propre, 
ni responsabilité. Entre ces trois termes 
dont elle procède : Dieu, l’homme, la terre, 
elle est, voilà tout, et elle attend. Lequel 
des trois va se l’approprier? 

Le serpent entre en scène. Il repré- 
sente la terre dont il sort, dans ce qu’elle 
a de plus ténébreux et de plus bas. 

t C’est l’instinct; c’est l’animalité. Et ce- 
pendant ce n’est qu’au nom de l’idéal 
qu’il va dégrader la femme, puisqu’il 
la sait animée d’une partie du souffle 
divin qui a pénétré l’homme. Il lui con- 

«k 

seille de faire manger à l’homme le fruit 
de l’arbre de la science du bien et du mal, 
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c’est-à-dire de s’emparer de tout le divin 
qu’ils ne contiennent l’un et l’autre qu’à 
doses mesurées, et de se rendre ainsi égaux 
au Dieu total dont ils émanent, lui par pre- 
mière inspiration, elle par réflexion ulté- 
rieure. 

Or, comme ce n’est pas à elle personnel- 
lement, nous le répétons, que Dieu a dé- 
fendu de toucher au fruit que le serpent 
l’invite à cueillir, elle aura le droit de dire 
pour la première fois ce que tant d’autres 
femmes répéteront si souvent, à travers les 
siècles, quand elles seront surprises en 
faute : « Je ne savais pas. » Aussi, lorsque 
Dieu aura connaissance du péché, l’homme 
accusera la femme qui lui a apporté le fruit 
tentateur, la femme accusera le serpent qui 
le lui a montré. 
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Quel est le premier effet de cette science 
du bien et du mal qu’ils viennent d’acqué- 
rir? Le premier effet c’est d’initier les 
deux premières créatures au secret de la 
création humaine, que Dieu ne leur a pas 
encore appris, puisqu’il a dédoublé Adam 
pendant son sommeil, sans que l’homme 
prît la moindre part consciente à cette évo- 
cation de sa chair. Le secret de la pro- 
création à deux, que Dieu se réservait de 
leur divulguer quand il en croirait l’oppor- 
tunité venue, leur est donc divulgué subite- 
ment, et, dès les premières bouchées, le 
désir d’user de ce privilège divin court dans 
leurs veines. C’est pour cela que, Dieu les 
appelant, ils virent qu’ils étaient nus cl de 
formes différentes; c’est pour cela qu’ils 
ceignirent de feuillages les parties de leur 
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corps qui dénonçaient, malgré eux, leur ten- 
tation irrésistible et leur tentative immédiate. 
Car le crime de la reproduction volontaire, 
ce crime d’empiétement humain sur les 
prérogatives divines, n’a pas encore été 
commis. Il ne sera commis qu’après la sortie 
de l’Éden. Au moment où nous sommes, il 
n’y a encore que désobéissance et désir. 

Cela suffit. L’ordre suprême a été mé- 
connu ; et alors (ceci est très-grave et très- 
important à consigner) , après que Dieu a 
condamné le serpent à ramper éternel- 
lement sur la terre, après qu’il a imposé 
à la femme les douleurs de l’enfantement, 
c’est-à-dire de la mise en forme des êtres; 
après qu’il a infligé à l’homme les fati- 
gues du travail, c’est-à-dire de la mise 
en œuvre des choses, il chasse Adam 
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de l’Eden. Pourquoi? Parce qu’il a mangé 
du fruit défendu? Non; ce n’est là que 
la seconde raison. La première, c'est 
parce qu’il a écouté la voix de la femme. 
Autrement dit, la voix, la seule voix que 
l’homme doit écouter est la voix de Dieu, 
son maître unique, voix qui vient d’en 
haut; toute autre voix ne peut venir que 
d’un des êtres issus ou dépendants de lui, 
inférieurs à lui par conséquent, et toute 
autre voix, venant d’en bas, ne s’adressera 
jamais, quelles que soient les promesses 
qu’elle fasse, qu’à la partie inférieure de 
son être, à celle qu’il a cachée instinctive- 
ment parce qu’elle l’assimilait à la bête. 

L’homme est chassé, il emmène avec lui 
la femme, cette aide dont il ne peut plus 
se passer et qui est la chair de sa chair et 
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les os de ses os. 11 emporte, de la science du 
bien et du mal, le secret de la création ou 
plutôt de la procréation humaine. Il n’em- 
porte pas la vie éternelle, car il n’a pas eu 
le temps de toucher à l’arbre de la vie. Il 
mourra donc, mais il se reproduira. 

L’éternité perdue par l’individu est 
retrouvée par l’espèce. L’humanité va se 
substituer à l’homme. 

Voilà Adam et Ève, hors de l’Éden, en 
face de la terre immense, déserte, inculte 
et hostile. C’est alors, et la Bible est très- 
explicite à ce sujet, c’est alors, alors seule- 
ment, qu’ils se servent en toute liberté du 
secret que l’arbre de la science du bien et du 
mal leur a appris, et que, loin des yeux de 
Dieu, Adam connaît Ève, selon l’expression 
du livre consacré. 
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Le premier né d’Adam et d’Eve est 
Caïn, l’enfant de la désobéissance, de la 
tentation, de la curiosité, du trouble. 

L’hérédité physiologique commence; et 
cependant Eve, malgré la part qui lui est 
attribuée dans la science du bien et du 
mal, n’en a nul pressentiment, car elle 
s’écrie en mettant Caïn au monde : « J’ai 
acquis un homme par l’Éternel. » 

Toute la femme, toute la seconde femme, 
la femme de foyer que nous avons décrite 
tout à l’heure, est déjà dans ce mot. A 
peine a-t-elle séduit l’homme, à peine a- 
t-elle conçu par lui, à peine est-elle mère, 
qu’elle aspire, son œuvre de fonction ter- 
restre accomplie, à se dégager du mâle, 
intermédiaire formel qui ne lui apparaît plus 
que comme instrumentaire et accessoire, 
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et de ce qu’elle a servi de sa chair et de 
son sang à la formation du premier être, 
elle tend à se mettre, par-dessus la création 
hiérarchique antérieure, dans le principe 
même de toutes choses, en effet commun 
avec Dieu. La lutte du masculin et du 
féminin s’accentue donc ainsi dès le com- 
mencement traditionnel, physiologique et 
psychologique du monde. 

A partir de ce moment, la femme mère 
est déterminée et connue. Sollicitée à la 
fois par l’animalité dans ses entrailles, par 
l’idéalité dans son cœur et par la curiosité 
dans son esprit, elle appelle l’homme, le 
reçoit en forme, le recueille en essence, le 
paye d’une sensation qu’elle partage plus 
ou moins, se reprend aussitôt, se remonte 
jusqu’à son Dieu, extrait, supprime l’inter- 
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médiaire jusqu’à nouvel appel de la nature 
et se déclare enfin supérieure à l’homme 
par sa forme, par son sentiment, par sa 
fonction, par son utilité, et, il faut bien le 
dire, par l’asservissement de l’homme lui- 
même à la sensation qu’il trouve en elle. 
Telle est la mère, qu’elle mette au monde 
Caïn ou Abel, telle est la vraie mère, telle 
est notre mère quand nous l’évoquons dans 
notre amour et notre respect. Nous la déga- 
geons alors complètement, nous aussi, 
même de l’homme qui est notre père, et 
nous regarderions comme sacrilège et inces- 
tueux de nous la représenter complice du 
fait auquel nous devons d’être. Nous l’en- 
veloppons là d’un mystère où elle adroit en 
effet de se croire et de se dire en relation 
directe avec Dieu, car l’homme n’y estadmis 
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qu’une minute. Ce n’est pas tout; rien 
n’avertit l’homme qu’il sera père. C’est la 
femme qui en reçoit la première nouvelle 
par une communication secrète, intime de 
la nature, et c’est elle qui l’annonce à 
l’homme, devenu passif à son tour. 

Admirable évolution du germe créateur 
déposé par Dieu, transmis par l’homme, 
recueilli par la femme, restitué par elle au 
monde extérieur sous sa forme planétaire 
jusqu’à ce que Dieu le reprenne dans ses 
harmonies éternelles, après cette dernière 
métamorphose que nous appelons la mort, 
germe nouveau pour un état nouveau ! Et 
pendant cette évolution, ce germe, invisible 
à l’œil nu, a créé non-seulement l’enfant mâle 
ou femelle, mais la mère, le père, l’homme, 
la vie, la pansée, le mouvement, l’amour, 
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le bien et le mal. Constatons et admirons, 
monsieur, c’est ce que nous avons de mieux 
à, faire. 

L’homme aura donc tout à reconquérir : 
l’Éden qu’il a perdu par la femme, la femme 
qui se dérobe à lui par la maternité, 
l’enfant qui lui est soustrait par la mère. 
C’est par cette triple conquête morale 
qu’il s’affirmera mâle, se constituera père, 
remettra tout choses à sa place selon les 
vues providentielles et se fera reconnaître 
ce qu’il est, le médiateur conscient entre 
Dieu son Créateur et la Création, qui lui 
est soumise. 

Le Seigneur qui avait établi des lois natu- 
relles qu’il se proposait de faire connaître 
à Adam, si celui-ci n’eût prévariqué, lois 
que l’homme est forcé depuis lors d’ap- 
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prendre les unes après les autres, — et 
sans le secours de la femme, — le Sei- 
gneur punit immédiatement par une de 
ces lois la faute et l’orgueil d’Ève. Cet 
enfant qu’elle croyait avoir acquis par le 
Seigneur, le Seigneur le maudit. Caïn, pre- 
mier-né de la double tentation et de la 
double erreur de son père et de sa mère, va 
devenir nécessairement criminel. Les fata- 
lités héréditaires s’établissent. Le dogme 
du péché originel n’est pas autre chose 
qu’une loi physiologique. Caïn tue Abel, à 
la naissance duquel le serpent n’a eu 
aucune part. L’être d’instinct tue l’être 
d’idéal, qui est recueilli dans le Seigneur 
et qui va être restitué à la terre sous le 
nom de Seth. C’est alors qu’Eve pourra 
dire : « J’ai acquis un homme par le Sei- 
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gneur, » mais elle n’osera plus. Elle se défie 
d’elle, elle est soumise, elle est ralliée, et 
elle devient alors véritablement la mère des 
enfants de Dieu. 

Caïn, marqué d’un signe, est sorti de la 
première famille; il erre vagabond et finit 
par arriver au pays de Nod. Où est ce 
pays? Nul n’a jamais pu le dire. Il 
connaît sa femme. Quelle femme? Nul ne 
le sait, puisque, bibliquement, il n’y a 
encore sur la terre qu’une femme : Eve. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut-il 
dire que Caïn est dans ce qui n’est pas, et 
qu’il féconde ce qui ne doit pas être ? 
Qu’est-ce que c’est que cette humanité 
innommée jusqu’alors, mystérieuse, hors la 
loi, où Caïn et ses descendants trouvent les 
femelles dont ils ont besoin pour perpétuer 
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les traditions du mal? Est-ce une puissance 
d’en bas égale et hostile à celle de Dieu 
qui suscite cette horde bâtarde contre le 
peuple élu? Ou bien les animaux ont-ils 
désobéi comme l’homme et la femme ? 
Ont-ils mangé de l'herbe du bien et du 
mal, et tentant, de leur côté, une création 
qui leur était interdite, sont-ils arrivés à 
donner naissance à ces semblants d’hommes 
qu’on appelle les singes ? Caïn, le meur- 
trier, le maudit, le fugitif, le premier 
homme aux mains sanglantes, se contente- 
t-il d’une guenon pour son premier amour, 
probablement aussi monstrueux que sa 
première haine, etfait-il, dans le croisement, 
prédominer ce qui lui reste, ce qui ne peut 
lui être ravi de son type supérieur? Car, 
après tout, il est issu, lui, de ce qui est 
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issu de Dieu. Il est possible alors que le 
germe d’humanité effective qu’il dépose 
dans ce milieu arrivé à son point culmi- 
nant et incapable de s’élever encore par 
lui-même, rectifie les êtres subséquents et 
leur donne toutes les apparences du type 
le plus élevé, moins l’âme, que ce généra- 
teur maudit ne peut transmettre, puisqu’il 
ne la contient plus. Il en résulterait cette 
humanité purement animale, ayant pour 
mère cette guenon dont certains savants 
modernes veulent absolument descendre, 
tandis que nous, qui ne sommes pas du 
même avis , descendrions naturellement 
d’Ève. C’est possible. Toujours est-il que 
les anthropomorphes se mettent à pulluler de 
telle façon qu’ils couvrent bientôt la terre, 
et ils arrivent à des produits si beaux. 
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physiquement, que quelques fils des hommes 

véritables se laissent entraîner à leur tour 

par leurs filles, guenons rectiOées. Les 

mélanges se continuent donc, menaçant ou 

de faire descendre les enfants de Dieu, ou 

de faire remonter la descendance de Caïn. 

C’est alors que, pour protéger les siens, le 

Seigneur ouvre les cataractes du ciel et 

noie tous les hommes et toutes les femmes, 

sauf Noé, ses trois fils et ses trois brus. La 

première, la vraie, la seule famille consentie 
0 

par Dieu est, avec les animaux qui doivent 
lui être éternellement soumis, sélectée et 
recueillie dans l’arche, second Éden flot- 
tant sur les eaux vengeresses. Et comme ce 

* 

qui a été une fois ne peut plus jamais cesser 
d’être sous une forme ou sous une autre, 
le germe caïnique va se retrouver dans 
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Cham, qui, la terre reprise et l’alliance 
faite, outragera son père et se fera maudire 
et chasser à son tour. C’est de lui que 

descendra la race qui sera et qui restera 

• 

la plus difficile à rallier, — alors même 
que Japhet, le père de notre jeune Eu- 
rope, attiré en douceur par Dieu, aura loge 
dans les tabernacles de Sem, — la vieille 
Asie, qui s’épuise de jour en jour. 

A partir de ce moment Dieu, qui a pro- 
mis de ne plus faire périr tous les hommes, 
se contente de protéger et d’instruire son 
groupe d’élus. C’est là, par les patriarches, 
que la famille humaine va se fonder, sur 
des bases définitives que nul ne pourra 
jamais modifier sans péril pour lui, les siens 
et les autres; c’est là que la tradition de 
l’homme par Dieu, avec Dieu et en Dieu va 

s. 
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s’établir par Moïse dans ces commandements 
qui seront les assises inébranlables de la 
sagesse, de la morale, en un mot de la 
conscience, cet Éden intérieur de l’homme. 
Pendant ce temps, autour et à l’encontre de 
ce petit groupe dépositaire des vérités de 
salut, les fausses civilisations naissent, gran- 
dissent, brillent, étonnent, épouvantent, se 
corrompent, s’écroulent et s’évanouissent, 
les unes après les autres. La descendance de 
celui qu’Eve croyait avoir acquis par le 
Seigneur les fonde, les traverse et les 
décompose, en proclamant partout et tou- 
jours la puissance dérisoire de l’homme 
libre et le triomphe stupide de la matière. 

Car il n’y a plus de Dieu, ou plutôt cha- 
cun a le sien. Les uns déifient les oignons, 
les autres le bœuf en chair ou le veau en 
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or, ceux-ci le feu, ceux-là l’eau; on se 
prosterne devant un morceau de bois ; on 
s’aplatit devant un caillou; on s’égorge et 
l’on se prostitue devant un fétiche de 
bronze ou d’airain. Il n’y a plus de ciel, il 
n’y a plus qu’un Olympe, et l’on n’entend 
parler que d’amours entre les dieux et les 
mortelles, entre les déesses et les hommes. 
C’est un va-et-vient incessant de l’Olympe 
à la terre et de la terre à l’Olympe. Jupi- 
ter, le rival, le tenant-lieu du Dieu de Noé, 
d’ Abraham, de Jacob, de Joseph, de Moïse, 
de Josué, de Samuel, deSaül, de David, de 
Salomon, de Job, Jupiter se transforme tour 
à tour en cygne, en taureau, en pluie d’or, 
selon qu’il faut à la dame un mâle caressant, 
robuste ou généreux. La chaste Diane elle- 
même descend de son char d’argent pour 
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se donner à Endymion derrière un nuage, 
et la sage Minerve vient concourir, entre 
Vénus et Junon, h la pomme du berger 
Paris. On se bat dix ans pour la maî- 
tresse de ce drôle, et le plus grand poëte 
de l’antiquité chante les malheurs qu’elle 
cause en vers impérissables. Socrate dîne 
chez Aspasie, Periclès l’épouse. L’Aréopage 
absout Phryné parce qu’elle est belle, Praxi- 
tèle place sa statue dans le temple de 
Delphes entre celle d’Apollon et celle 
d’Archélaüs ; les Grecs les plus riches éco- 
nomisent encore pour se donner de temps 
en temps le luxe d’une de ces courtisanes 
de Corinthe que Démosthène marchande 
et trouve trop chères, enfin les descen- 
dantes de la famille de Caïn triomphent du 
haut en bas. On les adore, on les glorifie, 
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on les divinise; ce que voyant, l’homme, 
devenu fou par la toute-puissance, se dé- 
clare tout bonnement dieu à son tour. Il se 
commande un faux tonnerre, comme Cali- 
gula, et donne son cheval pour consul à ses 
sujets qui ne méritent guère mieux du reste, 
en vertu de cet axiome que les peuples ont 
toujours le gouvernement qu’ils méritent. 
Tout cela pendant que l’impératrice se livre 
aux athlètes dans les carrefours, en atten- 
dant qu’on rapporte son corps qui aura été 
quelquefois lassé, jamais assouvi, dans un 
tombereau rempli de cette fange particu- 
lière qui a servi à pétrir sa race. 

Mais il y a déjà près de sept siècles que 
ce peuple, providentiel sans le savoir, sou- 
met, remue, laboure tous les autres peuples 
du globe pour qu’ils puissent plus sûrement 
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receveur la semence dont un nouveau 
monde va sortir. Rome a été réveiller Sem 
dans l’Asie et dans l’Inde, Cham dans 
l’Egypte et l’Afrique, Japhet dans la Ger- 
manie, l’Espagne et la Gaule, pour qu’ils 
prêtent l’oreille à, ce que le Dieu de leur 
père va leur dire. 

En effet, les hommes sont arrivés à un 
tel degré de folie, d’orgueil et de corrup- 
tion, qu’il ne reste plus à Dieu qu’à les 

exterminer tous ou à les sauver. Or, Dieu a 
« 

promis à Noé de ne plus faire périr les 
hommes en masse. Le monde ne va donc 
plus être détruit, mais sauvé. 

Pour que son intervention et sa volonté 
soient incontestables, Dieu va intervertir 
toutes les lois de la nature, dans un fait 
contre l’invraisemblance, contre l’impos- 
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sibilité duquel tout le rationalisme humain 
est venu se briser depuis dix-huit siècles. 

Tout à coup, une femme, que dis-je, une 
vierge de seize ans, répétant, après cinq 
mille ans, le premier mot de la première 
mère, s’écrie : « J’ai acquis un homme par 
l’Éternel. » Seulement, cette vierge sait bien 
ce qu’elle dit, cette fois. Un ange lui est 
apparu qui lui a dit de ne pas s’étonner, et 
qu’elle concevrait par l’extase, comme les 
autres femmes conçoivent par l’amour. 
Marie a été choisie entre toutes pour 
donner au monde ce sauveur devenu indis- 
pensable et prédit d’ailleurs par tous les 
prophètes pour des temps qui sont révolus. 
Dans cette nouvelle création, étrange, mira- 
culeuse, mais seule digne du Dieu méconnu 
qui crée et du Dieu inconnu qui va naître, 
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pas un atome du limon terrestre ne pénètre. 
Le serpent ne peut pas s’y glisser, l’homme 
n’y a pas même été admis. Cette fois la 
vierge n’aura pas à se regretter, la femme 
n’aura pas à se reprendre, la mère n’aura 
pas à se substituer; elle est seule, elle est 
une, et nulle forme humaine ne lui dérobe 
ni ne lui remplace momentanément son 
Dieu. L’époux n’est là que le témoin étonné 
d’abord, respectueux ensuite de cette épouse 
immaculée. Les deux états sacrés de la 
femme, ceux que l’homme, à moins d’être 
maudit ou fou, respectera éternellement, la 
virginité et la maternité, états incompa- 
tibles jusqu’alors, vont ne faire qu’un, en 
une seule personne et chacun dans sa tota- 
lité. 

Quelle grâce touchante! quelle poésie 
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audacieuse! quelle majesté imposante et 
douce! 

Ah! nous voilà loin, non-seulement 
des grossières amours de l’Olympe et des 
monstrueuses fécondations de ses dieux, 
mais même de l’innocence curieuse d’Eve 
et de l’émotion pudique de Rébecca. L’ima- 
gination des plus grands poètes n’a rien 
rêvé de pareil. Un ciel d’Orient, un ange 
qui passe, un lis qui se penche, une vierge 
qui prie; et le sauveur du monde, le fils de 
Dieu, est né. Voilà le triomphe de la femme 

y 

dans son expression la plus haute et la plus 
idéale. 

Eh bien, monsieur, celui qui vient de 
naître d’une vierge, celui qui dira à laSamari- 
taine : « C’est moi-même le messie qui vous 

a été annoncé ; » qui dira dans la synagogue 
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de Capharnaüm : « Les paroles que je vous 
dis sont esprit çt vie ; je suis la lumière du 
monde; » qui dira aux Juifs : « Je suis le 
principe de toutes choses, moi-meme qui 
vous parle; » qui dira enfin cette parole que 
nulle bouche humaine n’a osé dire avant 
lui, que nulle bouche humaine n’osera dire 
après lui, que nulle bouche humaine n’o- 
sera contredire : « Qui de vous peut me con- 
vaincre d’aucun péché? » rappelez-vous, 
monsieur, ce qu’il répond la seule fois qu’il 
lui parle, à cette vierge unique, à cette 
mère incomparable dans les entrailles de 
laquelle il a été divinement engendré. 

« 11 se fit des noces à Cana en Galilée, 
et la mère de Jésus y était : 

« Jésus fut aussi convié aux noces avec 
ses disciples. 
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« lit le vin venant à manquer, la mcre 
de Jésus lui dit : 

« Ils n’ont point de vin. » 

« Jésus lui répondit : « Femme, qu’y a- 
« t-il de commun entre vous et moi? Mon 
« heure n’est pas encore venue. » 

Qui raconte cela? Le témoin le plus 
irrécusable des faits, le disciple le plus 
soumis du fils, l’ami le plus tendre de la 
mère, celui à qui Jésus mourant la confiera, 
saint Jean. 

Si nous nous en tenons à la lettre du 
texte que je viens de citer, Jésus n’aura pas 
le droit plus tard de dire : « Qui de vous 
peut me convaincre d’aucun péché? » car 
le premier venu pourra lui répondre : 

« Tu as enfreint un des commandement 
de Dieu dont tu te dis le fils ; tu as 
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manqué de respect à ta mère, et quelle 
mère! aucun de nous, à qui tu veux 
apprendre la Loi, n’en a autant à se re- 
procher. » 

Que signifie donc cette phrase hautaine 
et rude, après laquelle Marie, au lieu de 
rappeler son fils à son devoir filial et de le 
chasser comme Noé a chassé le fils irres- 
pectueux, après laquelle Marie, rappelée 
elle-même à son devoir, se contente de 
dire modestement à ceux qui l’entourent : 

« Faites tout ce qu’il vous dira? » 

Cette phrase signifie tout simplement que 
Jésus étant le principe même des choses 
ainsi qu’il l’a dit lui-même, toutes choses, 
dès sa venue sur la terre, doivent rentrer 
dans l’ordre éternel que Dieu a fixé, ordre 
que le premier homme a méconnu et troublé 
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en écoutant la voix de la première femme, 
et qu’après un malentendu de cinq mille 
ans il s’agit de rétablir. 

Dans cet Eden nouveau, le serpent ne 
doit pas avoir de prise sur la femme, la 
femme ne doit pas avoir d’influence sur 
l’homme et lui faire devancer son heure. 
Lui seul est juge de l’opportunité de son 
action, et tout en faisant alliance de chair 
et d’àme avec elle pour l’accomplissement 
des volontés du Seigneur, il doit la subor- 
donner, la comprendre, la rallier, mais ne 
jamais la subir. Le divin, le masculin et le 
féminin reprennent leurs lignes respectives. 
Chacun revient subitement à son plan, est 
appelé à, sa fonction, est remis dans sa 
destinée. Dieu reste de toute-puissance, 
l’homme redevient de toute-médiation, la 
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femme se reconnaît de toute-disponibilité. 
L’homme n’écoutera plus que Dieu, la 
femme n’écoutera plus que l’homme. Si la 
femme écoute le serpent, elle s’en ira 
ramper avec lui; si l’homme écoute la 
femme, il s’en ira mourir en elle. 

Et voilà, pourquoi Jésus, le Dieu fait 
homme pour que l’homme reconquière son 
Dieu, répond non pas à la vierge, non pas 
à la mère, mais au féminin : « Qu’y a-t-il 
de commun entre toi et moi? Je ne relève 
que de Dieu, mon père. Je suis le média- 
teur et tu n’es que mon aide. » Et le fémi- 
nin reconnaissant son maître, répond hum- 
blement par la voix de Marie : « Faites 
tout ce qu’il vous dira. » 

Et maintenant que ceux qui ont des oreilles 
entendent ! Que ceux qui ont des yeux voient ! 
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Il n’y a plus à, arguer de son ignorance ni 
h se rejeter les uns aux autres la responsa- 
bilité après le coup d’état divin de la nais- 
sance du Christ. La vérité est imposée! La 
loi est connue! L’univers a un Dieu; l’hu- 
manité a une âme! 

Par cette admirable tradition biblique, 
j’ai la vie en Adam, la terre en Noé, la 
famille en Abraham, la loi en Moïse, la 
rédemption en Jésus, à de certaines condi- 
tions qui ne sont ni au-dessus de mon intel- 
ligence, ni au-dessus de mes forces. L’An- 
cien Testament m’explique et me donne la 
terre; le Nouveau Testament, comprenant 
que la terre ne me suffit plus, me rouvre le 
chemin du ciel. 

Par le premier je sais de quel Dieu 
j’émane, par le second vers quel Dieu je 
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retourne, et c’est bien le même, inépuisable 
et infini dans son amour, éternel et immuable 
dans sa volonté. 

Un esprit comme Moïse, le plus grand 
que le monde connaisse, une âme comme 
Jésus, la plus pure qui ait jamais rayonné 
sur les hommes, peuvent-ils me tromper? 
Et pourquoi me tromperaient-ils? Que pour- 
rait-il leur en revenir? Quel intérêt y 
avaient-ils, autre que celui de cette misé- 
rable humanité ignorante et dévoyée pour 
laquelle combattait le premier, pour laquelle 
mourait le second? Et ces milliers de mar- 
tyrs qui expiraient en souriant, et en 
chantant ce Dieu nouveau au milieu des plus 
horribles supplices, quel intérêt avaient- 
ils à une pareille mort, si ce n’est de 
prouver ce Dieu subitement révélé qui salis- 
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faisait leur intelligence, leur cœur et leur 
âme jusque dans les tortures qu’ils subis- 
saient pour lui? Et moi, homme nouveau, 
qui, grâce à eux, n’ai plus de luttes à sou- 
tenir que contre moi-même, je ne croirais 
pas à un Dieu ainsi proclamé? Ces grandes 
choses se seraient accomplies inutilement! 
Tant de génie! tant de pureté! tant de 
vertu ! tant de courage ! tant d’affirmations ! 
tant d’espérances! tant de preuves! tout 
cela pour rien! Moïse un aventurier! Jésus 
un imposteur! Les apôtres des ambitieux! 
les martyrs des fous! Allons donc! Leur 
Dieu est le mien, c’est celui-là que je cher- 
chais, c’est celui-là que je veux! Vous tous 
qui avez combattu, qui avez aimé, qui avez 
souffert pour moi, accueillez-moi parmi 
vous ; je veux combattre, je veux aimer, je 

9. 
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veux souffrir à mon tour pour cette vérité 
que vous avez affirmée et prouvée, le 
vois, je sais, je crois, je comprends. J’ai 
un maître qui est Dieu! j’ai un domaine 
qui est la terre ! j’ai un moyen qui est le 
travail! j’ai un but qui est le bien ! j’ai une 

promesse qui est le ciel! j’ai un frère qui 

• 

est l’homme ! j’ai une aide qui est la femme ! 
Marchons! 

Voilà le cri de l’homme devenu chrétien. 
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Sept mille ans se sont écoulés depuis la 
création; nous voici revenus. Tirons l’acte 
d’accusation du procès Dubourg de son 
ruban noir et lisons : 

« M. Le Roy Dubourg a épousé en 1869, 
à Villiers, près Vendôme, Denise Mac Leod, 
alors âgée de dix-neuf ans. Ils apparte- 
naient tous deux à des familles honorables. 

« D'un caractère affectueux, mais inégal, 
fantasque et même violent, d’une imagina- 
tion ardente et peu réglée, la jeune femme 
aurait eu besoin d’une sage et ferme direc- 
tion. Malheureusement son mari, avec une 
humeur facile, avec une nature franche. 
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ri était pas capable de prendre sur sa femme 
une salutaire influetice... De plus , il était 
inoccupé j il ne savait à quoi employer son 
temps , etc. » 

Arrêtons-nous là; nous n’avons pas besoin 
d’aller plus loin. Vous voyez que cette 
vérité : Dieu tout-puissant, l’homme média- 
teur, la femme auxiliaire, est devenue de 
base fondamentale dans nos sociétés civili- 
sées, et la première chose que fait le magis- 
trat, dans une des luttes du masculin et du 
féminin où le féminin a été détruit dans sa 
forme, n’ayant pu être vaincu dans ses in- 
stincts, c’est de constater ces deux faits ; 

Les mauvaises tendances congéniales de 
la femme, de famille honorable, que l’édu- 
cation n’a pu modifier; 
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La nécessité pour l’homme de savoir 
diriger cet auxiliaire, qui n’a jamais de 
direction propre. 

Rien n’est donc changé depuis sept mille 
ans, et nous voilà, monsieur, vous et moi, 
nous voilà, à notre tour, en face de toutes 
ces questions qui se dressent tôt ou tard 
devant tout homme qui pense. 

Les religions, les philosophies, les scien- 
ces, la littérature, l’histoire, l’expérience, 
le travail, la douleur, l’observation de nos 
semblables, l’examen des choses, tous les 
courants de l’intelligence, du cœur et de 
l’âme ont déposé en nous, or et fange, 
une quantité de notions contradictoires, 
matériaux disparates à l’aide desquels, avant 
de mourir, il nous faut cependant, si nous 
sommes vraiment des hommes, établir notre 



Digitized by Google 




158 



L’HOMME-FEMME. 



conscience. Pour moi, et j’espère qu’il en 
est de même pour vous, monsieur, rien ne 
me trouble, rien ne m opprime; mon intel- 
ligence est en équilibre, mon cœur est en 
harmonie, mon âme est en confiance, et je 
sens en moi, bien distincts dans leurs attri- 
butions, bien concordants vers leur fin, 
ces trois agents immatériels, qui sont ma 
part de divin en ce monde. Ni l’ambi- 
tion, ni l’orgueil, ni l’argent n’ont le 
pouvoir, le plus tyrannique de tous, de 
me faire dire ce que je ne pense pas ni 
de m’empêcher de dire ce que je pense. 
Je n’appartiens ni à une doctrine, ni à 
une secte, ni à une coterie; enfin je suis 
libre, dans l’acception éternelle du mot, et 
je suis conscient. Je m’isole, je me recueille, 
je gravis la montagne et je regarde loyale- 
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ment au-dessous, autour, au-dessus et au 
delà. 

Toujours le même spectacle : 

Au-dessous : les cités, le bruit, la terre, 
les hommes, à la recherche du bonheur 
par tous les moyens possibles ; 

Autour : la nature, régulière, féconde, 
silencieuse, impassible, de bon conseil, 
voilée mais pénétrable; 

Au-dessus : le ciel étincelant de secrets, 
incommensurable, infini; 

Au delà : l’inconnu, où chaque religion 
a mis une promesse, où chaque philosophie 
a admis un mystère, et dont, somme toute, 
l’homme ne se préoccupe guère qu’au mo- 
ment d’y entrer. Dégagé de toute préoccu- 
pation et de toute influence terrestres, je 
suis là au centre même de la vie univer- 
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selle, et la Création entière me parle, à 
moi, atome, tout comme elle a parlé à Noé 
sur le mont Ararat, à Moïse sur le mont 
Sinaï, à Jésus sur le mont des Oliviers, 

i 

comme elle parle au plus humble des 
mortels quand il est décidé à l’écouter et 
à la croire. 

Eh bien, monsieur, si j’avais un fils, le 
jour où il aurait vingt et un ans, je l’em- 
mènerais sur ma montagne à moi et je lui 
dirais : « Tu connais déjà des sciences 
exactes et positives ce qu’un grand nombre 
d’hommes ne savent pas, une foule de choses 
que je n’ai jamais sues et que je ne saurai 
jamais moi-môme, ma jeunesse s’étant trop 
dispersée au hasard et le commencement 
de mon âge mûr s’étant passé à en re- 
chercher et à en rassembler les morceaux 
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pour asseoir ma vie, me recueillir et com- 
prendre. Le trésor des connaissances que 
tu as acquises, tu iras le grossissant tou- 
jours avec un peu d’attention, de mé- 
thode et de persévérance. C’est ton domaine 
terrestre, exploite-le comme tu l’entendras, 
toujours, bien entendu, en vue des progrès ' 
de cette humanité à laquelle tu appartiens. 
Mais ce n’est là que le domaine et il te faut 
le royaume, qui n’est plus affaire de mé- 
moire et d’érudition, mais de conscience, 
c’est-à-dire de connaissance des autres et 
de toi-même. 

« Tu as aujourd’hui vingt et un ans. La 
loi qui te déclare majeur, et, par suite, 
maître de ton mouvement, même en con- 
tradiction avec le mien, la loi qui te donne, 
dès aujourd’hui, une participation aux des. 
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tinées de ton pays, la loi recule jusqu’à 
ta vingt-cinquième année ton droit absolu 
de te marier, ce qui prouve qu’elle regarde 
la direction de la femme comme la chose la 
plus difficile pour l’homme. J’ai donc quatre 
ans pour t’apprendre cette chose difficile. 
Commençons : si tu veux me croire, quel- 
ques lignes suffiront. 

« Tu sais, n’est-ce pas, que tu n’es pas 
composé seulement de sang, de muscles, 
de nerfs et d’os? De ce corps qui est ta 
forme visible et qui constitue ton moi pal- 
pable il ne restera certainement rien un 
jour, et si c’était là tout ce que tu dusses 
posséder sur la terre, tu serais inférieur au 
lion comme force, au chêne comme hauteur 
et à la carpe comme durée. Tu vis donc 
autrement que par tes organes, et c’est là 
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que commence ta supériorité sur le reste de 
la création. Tu penses, tu comprends, tu 
sens, tu te souviens, tu regrettes, tu es- 
pères, tu souffres, tu aimes, tu ne hais pas, 
heureusement, mais enfin mille impressions 
retentissent, s’enchaînent, se combinent et 
vivent dans un autre toi invisible, que ta 
forme qui a des limites contient sans pou- 
voir le limiter. 

« Tu es donc non-seulement dans ce qui 
est toi, mais dans ce qui est hors de toi; tu 
fais donc partie, non-seulement de la créa- 
tion matérielle avec laquelle tu es en rapport 
constaté, mais d’une autre création insaisis- 
sable dans sa forme qui constitue ce monde 
des idées et des sentiments auquel nous 
avons donné le nom d’âme. Par cette pre- 
mière création tu te sais pareil à tout ce 
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qui naît, vit, se reproduit et meurt autour 
de toi; par la seconde, tu te sens supérieur 
à tout cela, appelé que tu es malgré toi vers 
ce qui est éternel et infini, vers le Créateur 
même qui, en te gratifiant d’une âme, ne 
t’eût fait qu’un don inutile et dangereux si 
cette âme ne contenait le besoin de le con- 
naître et de s’identifier avec lui. 

« Maintenant, de ce que tu ne peux ima- 
giner ni définir la forme de ce Créateur, 
dois-iu conclure qu’il n’existe pas? Peux- 
tu davantage imaginer et définir la forme, 
le siège, le mécanisme de ta pensée, de 
ta douleur, de ta mémoire, de ta vie? 
Il s’ensuivrait donc que ta pensée, ta dou- 
leur, ta mémoire, ta vie n’existent pas 
non plus, et que ceux qui disent qu’ils 
pensent, qu’ils souffrent, qu’ils se sou- 
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viennent, qu’ils vivent, sont des fous, 
tandis qu’ils ne le sont au contraire que 
lorsqu’ils cessent de penser, de souffrir, 
de se souvenir, de vivre de cette vie indé- 
finissable. Du moment que mille choses 
peuvent être évidentes par leurs effets sans 
être évidentes dans leur forme, le Créateur 
invisible devient évident par sa création 
formelle, comme ma pensée, ma douleur, 
ma mémoire, ma vie, par les manifestations 
visibles que j’en donne. Partout où cette 
idée de Dieu n’est pas encore ou n’est plus, 
il n’y a que ténèbres, confusion et barbarie. 
Je suis parce qu’il est, il est puisque je 
suis. 

« Si, en nous donnant cette manière 
d’exister qui nous est propre, le Créateur 

i 

ne nous a donné que le sentiment, la con- 
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viction, sans la connaissance exacte de son 
être formel, c’est que cette connaissance 
exacte ne saurait se concilier avec l’œuvre 
secondaire que nous avons à accomplir. 
Connaissant Dieu dans son intégralité, nous 
ne voudrions plus être ses serviteurs, nous 
serions ses égaux. C’est bien cela que, 
selon la tradition, le premier homme voulait 
quand il a mangé à la dérobée du fruit de 
l’arbre du bien et du mal. L’humanité a 
hérité de ce désir, mais elle ne s’entend 
pas sur le moyen. Le moyen existe cepen- 
dant, la parole de Jésus nous l’a donné une 
fois pour toutes. Voilà pourquoi, mon cher 
enfant, je t’ai élevé dans la tradition de la 
Bible et dans la morale de l’Évangile. Je 
t’ai affirmé qu’il n’y a qu’un seul Dieu que 
je t’ai fait admirer et honorer; je t’ai fait 
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comprendre ce que c’est qu’un père et une 
mère et ce que tu leur dois dans ton cœur; 
je t’ai empêché de faire aux autres ce que 
tu ne voudrais pas qu’ils te fissent, et je 
t’ai appris, sinon à aimer, cela ne s’ac- 
quiert pas tout de suite, du moins à res- 
pecter ton prochain comme toi-même et à 
l’aider et le secourir de ton mieux. Tu n’as 
jamais pris le bien d’autrui et tu n’as 
jamais manqué à ta parole ; enfin, si tu as 
été tenté par la femme d’un autre, grâce 
à ton travail et à ta volonté, tu n’as pas suc- 
combé à la tentation, tu es resté chaste e 
te voilà, croyant, robuste et vierge en face 
de l’amour et par conséquent du mariage. 

« Maintenant que tu connais bien tes rap- 
ports à la fois avec le Créateur et la créa- 
tion, maintenant que tu as bien le sens de 
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ta médiation terrestre, peut-être sens-tu en 
toi la force de dire au féminin : « Qu’y a- 
t-il de commun entre vous et moi?» et de te 
consacrer uniquement et dans ta totalité à 
l’amour des choses qui ne périssent pas, de 
Dieu, de la nature, de l’humanité, de la 
science, de l’art? Si tu en es là. mon fils, je 
n’ai rien à te dire, le problème est résolu et 
je m’incline devant toi, non sans remercier 
la femme qui m’aura aidé dans l’œuvre d’un 
pareil fils ; mais si la surabondance de vie 
contenue en toi demande à se répandre et 
à s’épancher en une autre forme que la 
tienne, si tu éprouves le besoin d’aimer et 
d’être aimé non-seulement dans ton cœur, 
mais avec tes sens, et si tu crois pouvoir, 
comme tant d’autres hommes, et des plus 
utiles et des plus grands, l’ont fait, aux 
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risques et périls de la joie ou de la dou- 
leur, si tu crois pouvoir concilier l’amour 
avec ta mission d’homme, ne cherche pas 
l’amour autre part que dans le mariage : il 
n’est que là, parce que là seulement il y a 
estime. Or, l’amour sans l’estime ne peut 
aller bien loin ni s’élever bien haut. C’est 
un ange qui n’a qu’une aile. 

« Cependant tu entendras dire autour de 
toi qu’un homme civilisé doit avoir connu 
des femmes avant son mariage, ne fût-ce 
que pour apprendre à connaître les femmes, 
et ne pas arriver maladroit, ridicule et dés- 
armé devant celle qu’il épousera. Ce que tu 
entendras dire là n’est pas vrai. Ce n’est pas 
par la possession physique qu’on apprend 
à connaître les femmes. Plus les femmes, 

en dehors du mariage, livrent les secrets 
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de leur corps, plus elles gardent ceux de 
leur âme. Une femme qui a un amant a 
toujours quelque chose à lui cacher. Le 
premier prêtre venu, intelligent et chaste, 
après six mois de confessionnal, connaît 
mieux les femmes que Don Juan avec sa 
liste de mille et trois. D’ailleurs, les 
femmes que tu connaîtrais ainsi, ou 
seraient de malhonnêtes femmes qui te 
détourneraient de ta route, ou seraient 
d’ honnêtes femmes que tu détournerais de 
la leur. Elles ne t’apprendraient donc, les 
premières qu’à mépriser les femmes, les ' 
autres qu’à te mépriser toi-même. Quand 
tu rencontreras une femme, après comme 
avant ton mariage, si elle est en bas, tâche 
de la faire remonter, si elle est en haut, ne 
la fais jamais descendre. Il n’y a pas de 
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plus beau spectacle que celui d’une hon- 
nête femme. Avec cela, tu en sais sur ce 
sujet aussi long que qui que ce soit. 

« Marie-toi donc dans n’importe quelle 
classe, pourvu que celle que tu épouseras 
soit croyante, pudique, laborieuse, saine et 
gaie, sans ironie. N’épouse jamais une fille 
railleuse. La raillerie, chez la femme, est 
symptôme d’enfer. Connais bien les pa- 
rents. Tels parents, tels enfants, toujours! 
Lorsqu’il y a exception à cette règle, l’ex- 
ception n’est qu’apparente; on a mal ob- 
servé. Garde-toi d’imposer à ta femme la 
maternité, fais-la-lui d’abord comprendre 
et désirer. Utilise-la souvent, mais res- 
pecte-la toujours dans sa forme; ne la 
glorifie que dans sa valeur d’épouse et 
dans sa fonction de mère; mais qu’elle 
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soit mère dans le grand sens du mot, et 
qu’elle le soit le plus souvent possible. 
Les nombreux enfants d’une mère comme 
elle et d’un père comme toi, c’est non-seu- 
lement la bénédiction de la famille, c’est 
l’exemple, et l’exemple vaut mieux que 
la leçon, sans doute parce qu’il est plus 
difficile à donner. Tout homme qui ne met 
pas sa vie intime en accord avec les prin- 
cipes qu’il expose ou les conseils qu’il 
donne est un hypocrite ou un maniaque 
auquel il faut tourner le dos. Si Jésus se 
fût contenté de formuler son admirable 
morale sans la pratiquer lui-même, il n’eût 
pas fondé sa religion, il n’eût exposé 
qu’une doctrine qui serait morte avec lui. 
Il a été divin par l’accord de sa vie avec 
ses préceptes. 
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« Sois donc aussi irréprochable toi-même 
que tu demandes à ta compagne de l’être, 
afin de ne lui causer aucun chagrin et de 
ne lui fournir aucune excuse. Initie -la 
loyalement à ta destinée humaine et divine, 
afin que, si tu viens à mourir avant que 
tes enfants soient capables de se diriger 
eux-mêmes, elle n’ait pas besoin d’un autre 
homme pour cette direction, et qu’elle se 
constitue mère et père, le plus haut grade 
auquel puisse arriver la femme mise et 
développée en sa valeur. 

« Fais-lui comprendre la vie, qui est très- 
simple; explique-lui la mort, qui est très- 
facile quand on a fait de la vie ce qu’il faut 
en faire, et qu’elle sache bien que l’une et 
l’autre ne sont que des moyens de l’éter- 
nité dans laquelle vous êtes compris tous les 
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deux, et où rien ne vous séparera plus, 
puisque vous n’aurez été l’Homme-Femme 
qu’ ensemble et dans un amour unique. 
N’oublie pas qu’en la prenant pour aide 
tu t’engages à être pour elle époux, ami, 
frère, père et prêtre. Nul autre homme que 
toi ne doit plus jamais pénétrer dans son 
âme, quel que soit le caractère particulier 
dont il est revêtu. Ce n’est pas notre crédu- 
lité qui fait le prêtre puissant, quoi qu’en 
ait dit Voltaire, c’est notre ignorance qui 
le rend indispensable. Une fois en état de 
conscience, tu n’as plus besoin d’intermé- 
diaire entre ton Dieu et le sien, qui est le 
même en toi et par toi. Enfin, si tu es 
parmi ceux qui savent, prouve-le en joi- 
gnant et en fermant les trois côtés du 
triangle : Dieu, l’Homme et la Femme. 
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« Et maintenant, si malgré tes précau- 
tions, tes renseignements, ta connaissance 
des hommes et des choses, ta vertu, ta 
patience et ta bonté, si tu as été trompé par 
des apparences ou des duplicités; si tu as 
associé à ta vie une créature indigne de toi ; 
si, après avoir vainement essayé d’en faire 
l’épouse qu’elle doit être, tu n’as pu la sauver 
par la maternité, cette rédemption terrestre 
de son sexe; si, ne voulant plus t’écouter, ni 
comme époux, ni comme père, ni comme 
ami, ni comme maître, non-seulement elle 
abandonne tes enfants, mais va, avec le pre- 
mier venu, en appeler d’autres à la vie, les- 
quels continueront sa race maudite en ce 
monde; si rien ne peut l’empêcher de prosti- 
tuer ton nom avec son corps; si elle te limite 
dans ton mouvement humain ; si elle t’arrête 
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dans ton action divine; si la loi qui s’est 
donné le droit de lier s’est interdit celui 
de délier et se déclare impuissante, dé- 
clare-toi personnellement, au nom de ton 
Maître, le juge et l’exécuteur de cette créa- 
ture. Ce n’est pas la femme, ce n’est même 
pas une femme; elle n’est pas dans la con- 
ception divine, elle est purement animale; 
c’est la guenon du pays de Nod, c’est la 
femelle de Caïn; — tue-la. » 

Voilà, monsieur, ce que je dirais à mon 
fils si j’en avais un ; mais ce fils je ne l’ai 
pas. Mon conseil demeure donc non avenu, 
comme beaucoup d’autres, car ce n’est 
qu’aux enfants qu’on a faits et élevés soi- 
même qu’on a le droit d’inculquer des 
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idées aussi absolues, et probablement aussi 
insensées que les miennes. 

En tout cas, telles sont ces idées bien 
arrêtées en moi depuis longtemps, que la 
lecture de votre charmante lettre a confir- 
mées encore en les évoquant tout à coup, 
et que je n’ai pu résister au désir de vous 
communiquer. 

Acceptez-les, cher monsieur, non comme 
fils, mais comme confrère, avec l’assurance 
de mes meilleurs sentiments. 

Al. Dumas fils. 

Juin 1872. — Seignelay. 

( Sons le châtaignier.) 
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